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আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং 
আনন্দ প্রেস আযগু পাবলিকেশনস প্রাইভোঁ? লিমিটেডের পক্ষে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক পি ২৪৯৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এম 
কলকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মুদ্রিত । 


শ্রীশস্ভু ভৌমিক 


ইতি পলাশ 


“আমি পারব না বাবা । আমি কিছুতেই পারব না।” 

“পারতে তোমাকে হবে । ধীরে-ধীরে, এক গা এক পা করে, এগিয়ে 
এসো । প্রথমে ডান পা, তারপর বাঁ পা, চেষ্টা করো, চেষ্টা করো । এই তো 
আমি দু'হাত বাড়িয়ে রেখেছি তোমাকে ধরে নেব বলে । ভয় পাচ্ছ কেন ? 
আমি তোমাকে সাহস দিচ্ছি।” 

“আমি পারছি না বাবা । ভীষণ লাগছে । আমার পা কাঁপছে ।” 

খাটের বাজু ধরে পলাশ দাঁড়িয়ে আছে । কোনও রকমে ৷ তার পা 
থরথর করে কাঁপছে । মুখে যন্ত্রণা | মুখ-চোখ লাল: । হাত-চারেক দূরে 
দু'হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পলাশের বাবা শস্তুনাথ | মুখে উত্তেজনা, 
উদ্বেগ । 

মাস-চারেক আগে । শীতের সকালে, পলাশ তার বাবার সঙ্গে বাজার 
থেকে ফেরার সময় গাড়ি চাপা পড়েছিল । দোষ পলাশের নয় । দোষ 
গাড়ির । এ-পাড়ার নিখিল বিশ্বাসের বড় ছেলে রোজ সকালে গাড়ি 
চালানো শেখে । বড় লোকের ছেলে যেমন হয় আর কি! অহঙ্কারী ৷ 
তাবে, পয়সার জোরে পৃথিবীতে সবই হয় | যে ভাল করে স্টিয়ারিং ধরতে 
শেখেনি, সে গাড়ি চালানো শিখছে, বড় রাস্তায়, সাতসকালে । বলার কিছু 
নেই । বিশ্বাসমশাইয়ের এ-পাভায় প্রবল প্রতাপ । তিনি আবার গুণ্ডা 
পোষেন । কত রকমের কারবার আছে তাঁর। 

পলাশের ডান পায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি চলে গেল । বারো বছরের 
ছেলের পায়ের হাড়ের আর কত জোর ! ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে 
গেল। সাত-আটবার অপারেশান করে কলকাতার সেরা সার্জেনরা 


একট্ু-একটু করে তিন মাসের চেষ্টায়, ট্ুকরো-টুকরো হাড় সাজিয়ে প্লায় 
নতুন একটা পা তৈরি করে ছেড়ে দিয়েছেন । বলেছেন, ছেলেকে বাড়ি 
নিয়ে যান । য। করার আমরা সাধ্যমতো করে দিয়েছি । ভাগ্য ভাল, কেটে 
বাদ দিতে হয়নি | এখন সাধনা । হাঁটার সাধনা লাগবে | কষ্ট হবে । তবু 
ফেলে রাখলে চলবে না। হাঁটতে হবে । হাঁটাতে হবে। 

সেই সাধনাই শুরু হয়েছে সাতসকালে । পলাশের মা এতক্ষণ দরজার 
ওপাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন । ছেলের কষ্ট আর সহ্য করতে পারলেন না । 
ছুটে এলেন, “আজ এই পর্যস্তই থাক | দেখছ না. সারা শরীর কাঁপছে । 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে । দরদর করে ঘামছে । আজ ছেড়ে দাও |” 

“ঘামুক | ঘামলে কিছু হয় না । ঘামই জীবন ৷ জোর করে না হাঁটলে 
পা দুটো চিরকালের মতো অকেজো হয়ে যাবে ।” 

“কী আর করা যাবে, ধরে নাও ভাগ্য |” 

“ভাগ্যটাগ্য আমি মানি না | আমি মানি কর্মফল | তোমার কষ্ট হলে, 
চোখের সামনে থেকে সরে যাও । আমাকে দুর্বল করে দিও না । ডাক্তার 
আমাকে বলেছেন জোর করে রোজ এক পা, দু'পা করে হাঁটাতে |” 

“আমি তো হাঁটাতে বারণ করছি না । আমি বলছি এখন থাক | আবার 
পরে হবে ।” 

শাড়ির আঁচল দিয়ে ছেলের কপালের, মুখের, ঘাড়ের ঘাম মুছিয়ে 
দিলেন । পলাশ দু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরল | সে কেদে ফেলেছে । যন্ত্রণা 
তো আছেই, সেই সঙ্গে দুঃখ । বাবা কেন বুঝছেন না, তার কী ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে । তার বাবা কি এতই নিষ্ঠুর ! 

শম্তুনাথ লক্ষ করলেন, পলাশের দু'গাল বেয়ে জল নামছে । ধীরে-ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে | বুঝলেন, অসম্ভব মনের জোর চাই । দুর্বল 
হলে চলধে না। ডাক্তারবাবুরা বলেছেন, এ হল চ্যালেঞ্জ । পলাশকে 
নিষ্ঠুর । মায়াদয়া করলে চলবে না। পলাশের পাস্টা এমনিই সরু হয়ে 
গেছে । তেমন রক্ত-চলাচল হচ্ছে না। ফেলে রাখলে আরও শুকিয়ে 
যাবে । তখন আর কোনও উপায় থাকবে না । ক্রাচ বগলে হাঁটতে হবে । 

সহজে হাল ছাড়ার পাত্র নন শম্তনাথ । অনেক লড়াই করেছেন 
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জীবনে । বাকি আছে আরও | ভয় পান না তিনি | হারার আগেই হার 
স্বীকার করেন না । সকালের রাস্তা । হইহই করে লোক চলেছে । প্যাক 
প্যাক করে রিকশা ছুটছে । শম্তুনাথ স্কুল-শিক্ষক | প্রাইভেটে উচু ক্লাসের 
দু'একজন ছাত্র-ছাত্রীকে পড়ান | কাউকে সপ্তাহে দু'দিন | কাউকে সপ্তাহে 
একদিন | একজনকেই কেবল সপ্তাহে তিনদিন পড়াতে হয় । ভাল শিক্ষক 
হিসেবে তাঁর ভীষণ সুনাম | অনেক ধরাধরি করলে তবেই পড়াতে রাজি 
হন। 

পবিত্রর বাড়ির সদরে পৌঁছে ঘড়ি দেখলেন । সাতটা পাঁচ । আজ পাঁচ 
মিনিট দেরি হয়ে গেল । এমন কখনও হয় না । যেখানে যাকে যা সময় 
দেওয়া থাকে কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে যান । 
তাঁর বাবার কাছ থেকে আরও অনেক শিক্ষার সঙ্গে এই শিক্ষাটি তিনি 
পেয়েছেন । তাঁর বাব! বলতেনরবিচার করে সব কাজ করবে । কাউকে 
নয়, নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করবে, এ কাজ কি আমার করা উচিত ? 
দেখবে, প্রশ্ন করলেই উত্তর পেয়ে যাবে । আর বলতেন, ফেরার রাস্তা ঠিক 
রেখে তবেই এগোবে | জানবে, মানুষকে আবার শুরুর জায়গাতেই ফিরে 
আসতে হয় । আর বলতেন, নিজের চেয়ে অন্যের কথাই বেশি ভাববে, তা 
হলে দেখবে তিনি তোমার কথা বেশি ভাবছেন । আর বলতেন, প্রতিদিন 
শুরু করবে জীবনের প্রথম দিন ভেবে, আর যখন শুতে যাবে তখন ভাববে 
এই আমার শেষ দিন । এইভাবে তৃমি রোজ সকালে জন্মাবে, আর রোজ 
রাতে মরে যাবে । দেখবে জীবনটা হয়ে গেছে ফুলের মতো । 

পড়ার টেবিলে বসে শস্তুনাথ কাপড়ের খুটে চোখ মুছলেন ॥ জল এসে 
গিয়েছিল চোখে । দুঃখে নয়, আনন্দে | এই সুন্দর পৃথিবীতে জন্মাতে 
পেরেছেন, এই আনন্দ । আরও অনেক আনন্দ । এমন বাবা পেয়েছিলেন, 
যিনি বলতেন, জীবন হল দীর্ঘ এক সাধনা । এলে আর যেমন-তেমন চলে 
গেলে, তা নয় । শিখে যাও, নিয়ে যাও । শল্তুনাথের স্ত্রী যখন মাঝেমধ্যে 
বলেন, 'কবে যে মরব ! আর পারি না ভগবান" শুনে হাসেন । শম্তুনাথ 
বলেন, “আমি মরব, আবার জন্মাব বলে | আবার মা'কে মা বলে ডাকব, 
বাবাকে বাবা | আবার বই বগলে স্কুলে যাব 1” 

পবিত্র ভাল ছেলে । সব দিকেই ভাল । শঙ্ুনাথের প্রিয় | ভদ্র, সভ্য । 
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পবিত্র মুখ ভার করে বসে আছে । সামনে খোলা খাতা । যার মুখের হাসি 
কোনও দিনই মেলায় না, সে আজ মনমরা কেন? 

“শরীর ঠিক আছে তো পবিত্র £” 

পবিত্র ঘাড় নেড়ে জানাল, “আছে ।' 

“এত মনমরা কেন ? কোথায় তোমার সেই আনন্দ ?” 

পবিভ্রর চোখে জল | টলটল করছে। 

শড়ুনাথ বললেন, “আমার কাছে লুকিও না। বলো কী হয়েছে £” 

“আমার বাবার." |” 

বাকি কথা মুখ দিয়ে বেরোল না। 

পবিত্র অনেক কষ্টে বললে, “চাকরি চলে গেছে ।” 

“চাকরি চলে গেছে ? কেন? অত ভাল চাকরি ?” 

“বিদেশী অফিস । এখানকার ব্যবসা উঠিয়ে নিয়ে সিঙ্গাপুরে চলে 
যাচ্ছে ।” 

শত্ুনাথের ভেতর সেই মান্ষটা আবার জেগে উঠল, যে-মানুষ কোনও 
অবস্থাতেই হেরে যায় না, ভয় পায় না । বললেন, “চাকরি গেছে তো কী 
হয়েছে ! নাভসি হবার কী আছে ! তোমার বাবার চাকরির অভাব হবে 
না। দিনকয়েক হয়তো বসে থাকতে তাবে |” 

“বাবা খুব ভেঙে পড়েছেন । বলছেন, দোরে-দোরে ঘুরে-ঘুরে চাকরি 
জোগাড়ের বয়স আর আমার নেই।” 

“বয়েস ? বয়েস তো মনের । তার মানে মন ভেঙে পড়েছে ।” 

“হ্যাঁ, কাল থেকে ভীষণ মনমরা | কারও সঙ্গে কথা বলছেন না । ঘরের 
দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছেন । 

“এখন তিনি কোথায় ?” 

“শুয়ে আছেন ।” 

“শুয়ে থাকলে তো চলবে না বাবা । তেড়েফুড়ে উঠতে হবে । তোমার 
বাবার কাছে আমাকে একবার নিয়ে যাবে ?৮ 

সারা বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ | পবিত্রর মা'কেও দেখা যাচ্ছে না। 
বারান্দার একপাশে বিরাট খাঁচায় গোটা-দশেক বদরি পাখির শোরগোল 
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ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 

উত্তর নেই । শল্তুনাথ ডাকলেন, “ শঙ্করবাবু ! শঙ্করবাবু ।” 

খুটু করে দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ হল । সামনে শঙ্করবাবু । 
একমুখ খোঁচা-খোঁচা দাড়ি । এলোমেলো চুল । বষাঁর আকাশের মতো 
মেঘলা মুখ | বিরক্তির গলায় বললেন, “কী হল ?” পবিত্রকে বললেন, 
“চেঁচামেচি করছিস কেন সাতসকালে ?” 

শভুনাথ বললেন, “চেঁচামেচি ও করেনি, করেছি আমি 1” 

“আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি মাস্টারমশাই,” শঙ্কর দরজা বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলেন । শস্তুনাথ ঠেলে ঢুকে পড়লেন ৷ সাজানো ঘর অগোছালো হয়ে 
আছে ! টেবিলের ওপর পর পর কয়েকটা চায়ের খালি কাপ । আ্যাশট্রে 
উপচে পড়ছে সিগারেটের টুকরো, ছাই, দেশলাই-কাঠি | সব জানলা বন্ধ । 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ভেতরটা ঝাপসা । 

শম্তুনাথ পবিত্রকে বললেন, “মা'কে ডাকো | কোথায় তিনি £” 

শঙ্কর অন্যমনস্ক, খাটের ধারে বসে, বালিশের পাশে পড়ে-থাকা 
সিগারেটের প্যাকেটের দিকে হাত বাড়ালেন । শম্ভুনাথ তার আগেই 
প্যাকেটটি টেনে নিলেন । শঙ্কর বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী হল ?” 

“সিগারেট একটু বোশ খাওয়া হয়ে যাচ্ছে । ঘরের অবস্থা দেখেছেন ? 
ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে । এখন না । ঘণ্টা-দুয়েক পরে আবার ধরাবেন ৮ 

“আমার শরীরের কথা ভাবছেন ? এ হল লোহার শরীর, সহজে কিছু 
হবে না।” 

“না হলেই ভাল, তবে বয়েস হচ্ছে তো, সাবধান হতে হবে ।” 

“দীর্ঘকাল আমি বাঁচতে চাই না।” 

“এত সহজে আপনি ভেঙে পড়েছেন কেন £ 

“কারণ আছে মাস্টারমশাই । মাসে আটশো টাকা বাড়িভাড়া । 
ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ । সাওঘাতিক বাজারদর । আপনি হলে আপনিও 
ভেঙে পড়তেন ।” 

“আপনি ভগবানে বিশ্বাস রাখেন £” 

“আগে ছিল, আপাতত নেই ।” 
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“কেন নেই £” 

শঙ্কর ভীষণ বিরক্ত হয়ে বললেন, “বিশ্বাস করুন মাস্টারমশাই, এই 
মুহূর্তে সেই আদ্যিকালের রদ্দি কথা একেবারে অসহ্য লাগছে ।” 

“এই মুহুর্তে আপনার তা হলে কী ভাল লাগছে ?” বললেন শস্তুনাথ 
এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে। 

শঙ্কর চট করে কোনও উত্তর দিতে পারলেন না । চুপচাপ বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, “একা-একা আপনমনে বসে থাকতে ইচ্ছে 
করছে দোর বন্ধ করে ।” 

“এইভাবেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে £” 

শঙ্কর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন উদাস মুখে । 

শুনাথ পবিত্রকে ডেকে বললেন, “আজকের আর গত রবিবারের 
ইংরেজি? কাগজটা নিয়ে এসো ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কাগজ এসে গেল । শম্তুনাথ দুটো কাগজেই 
গোটাকতক কর্মখালির বিজ্ঞাপনে দাগ মেরে দিলেন । তারপর কাগজটা 
শঙ্করের সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, “আমি পবিত্রকে ঘণ্টাখানেক পড়াব, 
তার মধ্যে আপনি এই তিন জায়গায় দরখাস্ত লিখবেন, কেমন ? আজই 
ডাকে দিতে হবে ।” 

“এই বয়েসে কেউ আর আমাকে চাকরি দেবে না । আমার বয়েসটার 
কথা ভেবেছেন এবধার ?” 

“ভেবেছি । আপনার লাইনের চাকরিতে অভিজ্ঞতার অনেক দাম | তর্ক 
না করে যা বলি তাই করুন । আমি এখনও শাস্ত আছি, রেগে গেলে কিন্তু 
রক্ষে থাকবে না । মনে আছে. এই কয়েকদিন আগে আমি আপনাদের 
টিভির তার ছিড়ে দিয়েছিলুম ! মানুষের মতো আচরণ করুন । এ কী 
কথা ! বিছানায় আড় কাত হয়ে একের পর এক সিগারেট খেয়ে গেলেই 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে !” শস্ভুনাথ যথেষ্ট শব্দ করে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাঁড়ালেন, তারপর প্রায় ধমকের সুরে বললেন, “উঠে পড়ুন । দশটা ডন, 
বিশটা বৈঠক মেরে নিন। এই এলানো ভাবটা কেটে যাবে ।” 

ঠিক দেড়ঘণ্টা বাদে শল্তুনাথ পবিভ্রকে নিয়ে পথে নেমে এলেন। 
পবিত্রর হাতে ভাঁজ-করা তিনটে দরখাস্ত | পোস্ট অফিস খুলে গেছে । 
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খামে ভরে ডাকটিকিট লাগিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে পবিত্র ফিরে 
আসবে । দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে বাজারের কাছে এসে পড়েছেন । পথের 
ধারে ছোলা-শাক বিক্রি হচ্ছে । সবুজ-সবুজ, কচি-কচি ছোলা ধরে আছে । 
শম্ভুনাথ দাঁড়িয়ে পড়লেন | ছোলা-শাক দেখলেই তাঁর ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে যায় । সেই মুঙ্গের জেলা | বিহারি গ্রাম । শীতের সকাল । বাবা 
ছিলেন রেলের স্কুলের প্রধানশিক্ষক | আবার ডাকসাইটে খেলোয়াড় । 
যেমন ফুটবলে, তেমনি ক্রিকেটে ৷ সায়েবদের সঙ্গে টেনিস খেলতেন 
সিংহবিক্রমে | বাবার সঙ্গে রোজ সকালে মাইলের পর মাইল হাঁটা । 
দু'জনের হাতে দু'তাড়া ছোলা-শাক | ছোলা খেতে খেতে, গল্প করতে 
করতে চলা ৷ মাঠ পেরিয়ে বন, বন পেরিয়ে পাহাড় । এই হাঁটতে হাঁটতেই 
গ্রামার পড়ান । পুরো নেস্ফিলড্‌ এই ভাবেই শেখা । 

শম্তুনাথ পবিভ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “সকালে কী খেয়েছ £” 

পবিত্র চুপ করে রইল । 

“তার মানে কিছুই খাওনি %” 

পবিত্র কোনও উত্তর দিল না। 

“সকালের জলখাবার বন্ধ, তাই তো ! খরচ বাঁচাচ্ছেন তোমার বাবা !” 

শম্তুনাথ দু'আঁটি ছোলা-শাক কিনলেন, “নাও ধরো | ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
খাও | বড় সুন্দর জিনিস । সকালে তোমাদের কী জলখাবার হয় %& 

“টোস্ট | ডিমসেদ্ধ । কলা ।” 

“সায়েবি-খানা । কোনওদিন ছাতু খেয়েছ ?” 

“না স্যার ।” 

“খেয়ে দেখতে পারো । ছোলার ছাতু আর আখের গুড় | উপাদেয় 
জিনিস | খরচ খুবই কম, অথচ গায়ে গত্তি লাগবে 1” 

পোস্টাপিসের কাছে এসে শত্তুনাথ বাঁ দিকে ঘুরে গেলেন । পবিত্র ঢুকে 
গেল পোস্টাপিসে ৷ তেমন ভিড় নেই । মনমেজাজ খুব খারাপ | এতক্ষণ 
মাস্টারমশাই ছিলেন, মনটা বেশ চাঙ্গা ছিল । তিনি চলে গেলেন, মনে 
হচ্ছে সব ফাঁকা । মাস্টারমশাইকে সব সময় যদি কাছে পাওয়া যেত, বেশ 
হত । 

শস্তুনাথ আবার বাঁ দিকে ঘুরলেন । রাস্তা ক্রমশই সরু হয়ে আসছে । 
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এটা একটা কানাগলি । গলির শেষে সাবেক আমলের একটা ভাঙা বাড়ি । 
বাড়িটার চারপাশে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা । এক সময় বাগান ছিল । 
পাথরের মুর্তি ছিল | ফোয়ারাও ছিল | টিনের গেটটা ঠেলতেই খুলে 
গেল । ভেতরটা বড় নির্জন । বুনোগাছে হলদে হলদে ফুল ফুটেছে। 
গোটাচারেক প্রজাপতি লাল -সাদা কাগজের টুকরোর মতো বাতাসে 
উড়ছে । দোতলার বারান্দা নানা রঙের কাঁচ দিয়ে ঘেরা । এসব কাঁচ আগে 
বিদেশ থেকে আসত । 

নীচের বিশাল হলঘরে একগাদা লাউ আর সেতার | তার মাঝে বসে 
আছেন এক বৃদ্ধ। ফরসা টুকটুকে রঙ । ঘাড় অবধি বড় বড় চুল। 
অবিকল খষির মতো দেখতে, যেন মহাভারতের পাতা থেকে উঠে 
এসেছেন । নতুন সেতারে তার চাপাচ্ছেন বৃদ্ধ ৷ পুবের জানালা দিয়ে রোদ 
এসে মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে । শস্তুনাথকে দেখে চোখ তুলে তাকালেন । 
মৃদু হেসে বললেন, “এসো শত্ভুনাথ | বসে পড়ো | তোমার জিনিসই তৈরি 
হচ্ছে।” 

সেতারে টুংটাং শব্দ হচ্ছে । বড় মিঠে আওয়াজ | শম্ভুনাথ একপাশে 
বসে পড়লেন । বৃদ্ধের নাম বিমান ঘোষ | একা এই বিশাল বাড়িতে 
থাকেন । এক সময় বিরাট অবস্থা ছিল । অনেক লোকজন ছিল বাড়িতে | 
সব সময় গমগম করত । পায়রা উড়ত ছাদের আকাশে | গাড়ি ছিল 
তিন-চারখানা | সব গেছে । গেলেও কোনও দুঃখ নেই মানুষটির | ভীষণ 
ভাল সেতার বাজান । শিখেছিলেন বড় গুরু ধরে | সেই সেতারই এখন 
তৈরি করেন । সারা ভারতের বড বড় ওস্তাদদের বিমানবাবুর সেতার ছাড়া 
চলে না! মানুষ যেন ঠেলাগাড়ি । ভগবান ঠেলতে ঠেলতে যেখানে, 
যেদিকে নিয়ে যাবেন সেই দিকে, সেইখানেই যেতে হবে । এই পলাশের 
অবস্থাটাই দ্যাখো না। সুস্থ, সবল, সুন্দর ছেলে, সকালে বাজার করতে 
বেরোল । বাস্‌, ফেরার পথে মেরে দিয়ে চলে গেল । তাও মারলে কী 
ভাবে, একেবারে রাস্তার ধারে এসে । 

সেতারে সুর ধরে গেছে । বিমান ঘোষ চোখ বুজিয়ে, ঘাড় হেলিয়ে 
আলাপ করছেন । বৃদ্ধের মেজাজ এসে গেলে সময়ের হিসেব থাকে না। 
শলুনাথ অবাক হয়ে দেখছেন, তারের ওপর হাত চলেছে কী সহজে ! 
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হঠাৎ বাজনা থামিয়ে বিমান বললেন, “মনে হচ্ছে যন্ত্রটা ভালই 
বাজবে । তোমার ছেলের এখন. পছন্দ হলে হয় ।” 

“যন্ত্রের সে কী বোঝে ? সবে তো এ বি. সি. হচ্ছে ।” 

“না হে. যে সুরের কান নিয়ে এসেছে, সে এক টুসকিতে ধরে ফেলবে । 
আওয়াজটা বেশ মিঠে হয়েছে, তাই না ?” 

“আপনি কি তা হলে সপ্তাহে একদিন করে আসবেন £” 

“অবশ্যই আসব । আজকে হাঁটাবার চেষ্টা করেছিলে ?” 

“করেছিলুম । তবে সম্ভব হল না । এক পা'ও হাঁটতে পারল না।” 

“হাল ছেডো না । ধৈর্য ধরে চেষ্টা চালিয়ে যাও । তুমি তো জানো 
শম্তনাথ, শরীর কিছু না। মনটাই সব | আমার সেই রয়াল এনফিল্ড 
মোটরবাইক দুর্ঘটনার কথা তোমার মনে আছে ! মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে 
রইলুম ছ"মাস | সার্জেনরা বললেন, বাকি জীবনটা বিছানায় কাটাতে হবে । 
আমার রোখ চেপে গেল, কী, বিছানায় কাটাতে হবে £? চালাকি | শুরু 
করে দিলুম ব্যায়াম | ফল ? তোমার চোখের সামনে | বসে আছি খাড়া | 
এই বয়েসে এখনও আমি রোজ ভোরবেলা ব্যায়াম করি । মনের জোর কী 

“কী করে বিমানদা ?” 

“সামনে উদাহরণ খাড়া করো । ইংরেজিতে কী বলে জানো £ 
এগজাম্পল ইজ বেটার দ্যান প্রিসেপ্ট | উপদেশের চেয়ে উদাহরণ অনেক 
ভাল 1" কর ৭ 

“জোরালো মনের মানুষ পাব কোথায় বিমানদা ?” 

“কেন, তুমি ! তোমার তো সাঙ্ঘাতিক মনেব জোর | তা ছাড়া বই। 
ভাল-ভাল জীবনী পড়তে দাও । প্রার্থনা করতে শেখাও | স্তোব্রপাঠ, 
বন্দনাগান | তারপর এই সেতার | সুরের কত শক্তি জানো, অসুরের 
মতো । 

বিমান উঠে পড়লেন । 

“কোথায় চললেন আপনি ?” 

“একটু বোসো, আমি উনুনটা ধরিয়ে আসি | এখনও সকালের চাস্টাই 
খাওয়া হয়নি ।” 
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“সে কী 9” 

“ওই যে তোমাকে কথা দিয়েছিলুম, আজই যন্ত্রটা দোব ।” 

“ছি ছি, একদিন দেরি হলে কী এমন ক্ষতি হত !” 

“না, শম্তনাথ, মরে না গেলে কথা রাখার চেষ্টা করবে । মনের জোর 
বাডাবার এ৪ একটা পথ 1? 

“বিমানদা কত পড়ল গ” 

“কী কত পড়ল %" 

“যন্্রটা 1" 

“এক পয়সাও ন। | পারো তো ভালবাসা দিয়ে শোধ কোরো | আমাকে 
না, সুরের দেবাকে । যন্ত্বটা ফেলে রোখো না, রোজ বাজিও | হুজুগে যন্ত্র 
করায় । দ্র'দিন পিডিং পিডিং করে তারপর পড়েই থাকে | পড়ে পড়ে 

“আমি তা হলে সেতারগ নিয়ে যাই 1” 

“না, আমি নিজে নিয়ে যাব বিকেলে । আর-একবাব পালিশ করব । 
তমি এখন যাও । ও হ্যাঁ, যানার সময় তুমি আমার এই ডায়েরিটা নিয়ে 
যাও । তোমার ছেলেকে পড়তে দিও | এতে আমার জীবনের অনেক 
অভিজ্ঞতার কথা লেখা আছে । জানো. আমি একবংল গভীর এক খাদে 
পড়ে গিয়েছিলুম । তোমাকে কোনওদিন সে-ঘটনাব কথা বলেছি ?” 

“না ।” 

“এই ডায়েরিতে লেখা আছে । পড়ে দেখো | মরেই যেতুম । বেচে 
(ালুম শ্রফ মনের জোরে ।। 

শস্তনাথ ডায়েরি হাতে বেরিযে এলেন রাস্তায় । রোদ বেশ চড়ে 
গেছে বিশ্ববন্ধর সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে ছিল, তা আর হল না 
এবেলা | গুবেলা দেখা যাবে । শস্তনাথ হনহন করে হাঁটতে লাগলেন । 


॥ দুই ॥ 


খাঁখাঁ করছে দুপুর । মা বুনতে-বুনতে ঘুমিয়ে পড়েছেন । পাড়া 
একেবাবে নিস্তব্ধ 4 জানলার ধারে খাট । সেই খাটে পিঠে গোটাকতক 
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বালিশ দিয়ে পলাশ বসে আছে। বসে-বসে রাস্তা দেখছে । রাস্তা 
একেবারে ফাঁকা | কিছু আগেও দু-একজন লোক চলছিল । এখন আর 
কেউ নেই । এই সময়টায় পলাশের ভীষণ খারাপ লাগে । বন্ধুরা সব 
স্কুলে । একটু পরেই তারা খেলার মাঠে জড়ো হবে । ভাবতে ভাবতে 
পলাশের চোখে জল এসে গেছে । সামনে ছড়ানো দুটো পা । ডান পাটা 
বাঁ পায়ের চেয়ে কত সরু হয়ে যাচ্ছে । আর কি সে হাঁটতে পারবে ! আর 
কি দৌড়তে পারবে আগের মতো ! সেই গাড়ির ড্রাইভারটার ওপর তার 
ভীষণ রাগ হয় । কেন সে সাবধানে গাড়ি চালায় না। কেন সে হুড়মুড় 
করে চলে এল রাস্তার একেবারে ধারে । তাকে চাপা দিয়ে কেমন তীরবেগে 
পালিয়ে গেল ! কেউ ধরতেই পারল না। পালাবার সময় একটা 
রিকশাকেও ধাক্কা মেরেছিল | 

পলাশ আকাশের দিকে তাকাল | নীল আকাশ একেবাবে ফাঁকা । 
অনেক উচুতে একটা চিল উড়ছে । পাশের ঘরে মা ঘুমোচ্ছেন । মায়ের 
অল্প-অল্প নাক ডাকছে । পলাশ শুনতে পাচ্ছে । মায়ের যেন কোনও 
চিন্তাই নেই | কেমন সহজে ঘুমিয়ে পড়েন যখন-তখন । পলাশ ভাঙা ডান 
পাস্টাকে মাঝে-মাঝে নাড়াচ্ছে। নড়ছে, কিন্তু তেমন জোর নেই । লগবগ 
করছে । একটু আগেই পলাশ বিমানবাবুর ডায়েরিটা পড়ছিল । বাবা 
পড়তে দিয়ে গেছেন | 

“ছেলেবেলায় আমার রিকেট ছিল ।” লিখছেন বিমানজেঠু । 

“হাত-পা লিকলিকে | মাথাটা বিশাল | ভাল করে হাঁটতে পারতুম না । 
উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথা উলটে পড়ে যেতুম | সবাই কাতলা মাছ বলে 
হাসিঠা্টা করত | বড়-বড় ছেলেরা সুযোগ পেলেই ধরে-ধরে মারত, আর 
আমি পড়ে-পড়ে কাঁদতুম । এই ভাবেই আমি বড় হতে লাগলুম | 
খ্যাংরাকাঠির মাথায় আলুর দম | এই চেহারা নিয়েই আমি স্কুলে ভর্তি 
হলুম | লেখাপড়ায় খারাপ ছিলুম না । তবু আমাকে ঠেলে-ঠেলে লাস্ট 
বেন্চে বসানো হত । লাস্ট বেন্চ মানেই যত অসভ্য, শয়তান ছেলের 
ভিড় । তাদের অত্যাচারে মাঝে-মাঝে মনে হত স্কুল ছেড়ে দেব। 
মাস্টারমশাইরাও মাঝে-মাঝে ধরে খুব চড়চাপড় মারতেন । এই যখন 
অবস্থা, তখন একদিন আমাদের পাড়ায় সনাতনকাকুর বাড়িতে হিমালয় 
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থেকে এক সন্ন্যাসী এলেন । কী সুন্দর তাঁর চেহারা । পাকা ছ্ফুট লহ্বা 
টকটক করছে গায়ের বঙ ! মুখে সবসময় লেগে আছে মিষ্টি হাসি । মায়ে, 
সঙ্গে সন্যাসীকে দেখতে গেলুম । মা বললেন, “প্রণাম করো 

“প্রণাম করতেই সাধুবাবা আমার দু'কাঁধ ধরে খুব জোরে এক ঝাঁকু 
দিলেন । প্রথমে মনে হল, আমার হাড়গোড় খুলে পড়ে যাবে । মাথাট 
ছিটকে বেরিয়ে যাবে দেহ ছেড়ে । ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিতেই আমি দুঃ 
করে পড়ে গেলুম | সাধুবাবা হোহো করে হাসতে লাগলেন | লজ্জায় 
অপমানে আমার চোখে জল এসে গেছে । সাধুবাবার ওপর রাগে আমা; 
শরীর কাঁপছে । এ কীরকম সাধু ! স্কুলের লাস্ট বেন্চের ভুতো আর 
ন্যাড়ার সঙ্গে কোনও তফাতই নেই । 

“সাধুবাবা হঠাৎ এগিয়ে এসে আমাকে বুকে তুলে নিলেন । একেবারে 
জড়িয়ে ধরলেন | কত বড় বুক ! যেন কাঠের পাটাতন ! গা দিয়ে 
চাঁপাফুলের গন্ধ বেরোচ্ছে। 

“সাধুবাবা বললেন, “বোকা ছেলে, কাঁদছিস তুই ! কাল থেকে দেখবি 
তোর শরীর ভাল হতে শুর করেছে । আমি তোকে ঝেড়ে দিলুম | কাল 
বিকেলে আসিস । আমি তোকে এইটার চেয়েও বলবান করে দোব | 
সাধুবাবা আঙুল দিয়ে নিজের শরীর দেখালেন । 

“খুশি মনে বাড়ি ফিরে এলুম । রাতের দিকে কেপে জ্বর এসে গেল 
ভীষণ জ্বর | জ্বরের ঘোরে শুনল্রম, বাবা মা'কে বকছেন । “কে বলেছিল 
তোমাকে ওই ডিউডিঙে ছেলেটাকে সাধুবাবার কাছে নিয়ে যেতে । দ্যাখো 
কী হয় এখন ? বাঁচে না মরে ।' জ্বরের ঘোরে স্বপ্ন দেখলুম, অনেক উঠ 
একটা পাহাড়ের মাথায় একটা সরোবর । চারপাশে বরফ অথচ সরোবরের 
জল নীল টলটলে । একটা-দুটো বিশাল আকারের পদ্মফুল ভাসছে । অত 
বড় পদ্ম আমি জীবনে দেখিনি | পাহাড়ের মাথায় ওঠার সময় আমি 
কেবলই ভাবছিলুম, আমার এত শক্তি এল কোথা থেকে | ভীষণ শীত 
করছে ! নীল জলে ছড়িয়ে আছে ছোট-ছোট তরঙ্গ । জলের অত সুন্দর 
রঙ আর অত বড়-বড় পদ্ধু দেখে স্থির থাকতে পারলুম না । চান করব 
করুক শীত | ঝাঁপিয়ে পডলুম জলে । প্রথমে সারা শরীর যেন জমে 
গেল । তারপর কী আরাম ! সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। 
২০ 


“ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল । দেখি আমার গলার কাছে হাত রেখে মা 
গা দেখছেন । আমাকে চোখ মেলতে দেখে বললেন, “খোকা, কী আশ্চর্য, 
তোর জ্বর ছেড়ে গেছে । গা একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

“সেইদিনই সাধুবাবার কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন আবার । তিনি 
আমাকে দেখে হাসতে লাগলেন মুচকি-মুচকি | বললেন, “কী, কাল কেমন 
চান করলি বরফ-ঠাণ্ডা জলে £% 

“আমি তো অবাক ! “কেমন করে জানলেন আমার স্বপ্র £ 

“তিনি বললেন, 'ম্বপ্প কেন হবে, সত্যিই তো? 

“সত্যি ! সত্যিই আমি মানসে চলে গিয়েছিলাম কাল রাতে ? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না তোর ! বাড়ি গিয়ে দ্াখ। তোর বিছানায় 
ব্রন্*-কমলের একটা পাপড়ি পড়ে আছে তোর মাথার বালিশের পাশে ॥ 

“সত্যিই অবাক কাণ্ড । এমনও হয় ! আমাদের শোবার ঘরে থমথম 
করছে সুন্দর গন্ধ । সে গন্ধ ধূপের নয় । ধুনোর নয় | অমন গন্ধ আগে 
আর কখনও পাইনি । আর বালিশের পাশে পড়ে আছে স্বঘে-দেখা সেই 
ফুলের একটি পাপড়ি । 

“সন্ন্যাসী যথাসময়ে চলে গেলেন ! যাবার আগে দিয়ে গেলেন, আমার 
কানে এক অক্ষরের একটি মন্ত্র । আর দিয়ে গেলেন গুলির আকারের ছোট্ট 
একটা নীলচে পাথর | বলে গেলেন, “রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে চোখ 
বুজিয়ে এই পাথরটা ভান হাতের আঙুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করবি ; আর 
করবি রাতে বিছানায় বসে শুতে যাবার আগে । 

“কী হবে? 

“সন্ন্যাসী হাসলেন, “কিছু-একটা হবে | তবে পাথরটা যত্ব করে রাখবে । 
হারায় না যেন ! তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা নাও হতে পারে । 
দেখবে, তোমার যখন যাবার দিন আসবে, তার আগে থেকেই পাথরটা 
সাদা হতে থাকবে | একদিন সকালে উঠে দেখবে একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে, কোথাও আর নীলের ছিটেফৌটাও নেই। সেইদিন সন্ধেবেলা 
পাথরের গুলিটা একেবারে গুড়ো ছাইয়ের মতো হয়ে যাবে । সেই গুড়োটা 
তুমি সঙ্গে-সঙ্গে জিভে ফেলে দেবে । তার আগে জান করবে, পুজোর 
কাপড় পরবে, ধূপ জ্বেলে দেবে ঘরে | দরজা, জানলা সব বন্ধ করে 
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দেবে | পুজোর আসনে বসে ওই একাক্ষর মন্ত্র জপ করতে থাকবে | এক 
মনে । মন্ত্রের অক্ষর চোখের সামনে জ্বলে উঠবে আগুনের মতো । 

“সেই কি আমার মৃত্যু £ 

“সন্াসী বলেছিলেন, “এখন বুঝবি না, পরে বুঝবি, জন্ম আর মৃত্যু বলে 
কিছু নেই । আছে গভীর থেকে অগভীরে ভেসে ওঠা | মনে রাখ্‌ কথাটা, 
পরে মিলিয়ে নিস্‌, গভীর থেকে অগভীরে ভেসে ওঠা, আবার গভীরে 
তলিয়ে যাওয়া 1, 

“এই পাথরের গুলি অনেক-অনেক দিন নীল রাখার উপায় ? কোনও 
দিনও যেন সাদা না হয়, এর কোনও উপায় আছে ? 

“আছে । ইচ্ছাশক্তি | পৃথিবীতে থাকার ইচ্ছে, কাজ করার ইচ্ছে, 
মানুষের ভাল করার ইচ্ছে, ভগবানকে ডাকার ইচ্ছে । ভাল, ভাল ইচ্ছের 
বঙই হল নীল । দেখিস না, আকাশ যখন পবিষ্কার তখন কেমন নীল ! এই 
পাথরের গুলিটা হল তোর মন | মন যতদিন নির্মল থাকবে সৎ ইচ্ছায় 
ভরপুর থাকবে, ততদিন পাথর থাকবে নীল | যেই মন বলতে থাকবে, না 
এবাব যাই, এবার আমাকে যেতে হবে, অমনি পাথর সাদা হতে শুরু 
করবে । 

“সাধু একদিন, 'জয় রামচন্দ্রজি কি জয' বলে ডেরা উঠিয়ে ফেললেন । 
আমরা সবাই একে একে প্রণাম করলুম ! তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “সাদা হতে শুরু করেছে 1 কেউই বুঝল না সে-কথা । আমি 
কিন্তু কেদে ফেললুম | বললেন, “কাঁদছিস কেন পাগল । আমি দেখা করে 
যাব তোর সঙ্গে । 

“কী ভাবে % 

“সে তো আমার ভাবনা | তুই সবসময় ঘরে আমার জন্যে গঙ্গাজল 
আর সাদা বাতাসা রাখবি | সারা 'জীবন রাখবি । কখন এসে পড়ব, কেউ 
কি বলতে পারে ! 

“সাধু চলে গেলেন, হাঁটতে-হাঁটিতে, দূর থেকে দূরে । তাঁর চলার ভঙ্গি, 
গেরুযা বসন, হাতেব দীর্ঘ লাঠি, আজও আমার চোখে ভাসে । আজও 
আমি গভীর বাতে তাঁর জন্যে নীরবে কাঁদি । সত্যি কথা বলতে কী, আমি 
তাঁকে ধরেই আজও বেচে আছি ।” 
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পলাশ ডায়েরিটা বন্ধ করে রাখল | ডায়েরি মানে রেক্সিন-বাঁধানো 
একটা মোটা খাতা | মলাটে সোনার জলের নকশা করা | নকশাটার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার চোখে ঘোর লেগে গেল। 
কেবলই মনে হতে লাগল, জীবন হল ইচ্ছাশক্তি । বাঁচার ইচ্ছে, কাজ করার 
ইচ্ছে, ওঠার ইচ্ছে, বসার ইচ্ছে, শোয়ার ইচ্ছে, চলার ইচ্ছে, পড়ার ইচ্ছে । 
বিমানদাদুকে একদিন দেখা হলে বলবে পলাশ, “আপনার নীল পাথরের 
গুলিটা আমাকে দেখাবেন ! 

পলাশের মনে হল. ইচ্ছেটাই যদি সব হয়, তা হলে তার এখন খাট 
থেকে নেমে ভীষণ চলতে ইচ্ছে করছে । হাঁটতে হাঁটতে সোজা চলে যাবে 
শ্যামলীদের বাড়িতে । ওদের ছাদটা ভারী সুন্দর | টবে-টবে অনেক গাছ । 
দুপুরে অনেকটা জাযগা জুড়ে ছায়া পড়ে । শ্যামলীদের বাড়িতে অনেক 
অনেক বই আছে। প্রায় একটা লাইব্রেরি | প্রতি মাসে শ্যামলীর বাবা 
কিছু-না-কিছু বই কেনেন । অনেক পত্র-পত্রিকা, ম্যাগাজিন আসে । 
শ্যামলীর মা যেমন ভাল, বাবাও তেমনি ভাল । শ্যামলীর তো কোনও 
তুলনা হয় না। পলাশ পরী কোনওদিন দ্যাখেনি । গলেই পড়েছে । 
শ্যামলীর দু'পাশে দুটো ডানা লাগিয়ে দিলে পরী হয়ে যাবে । শ্যামলীর 
বাবা আবার পাইলট | দেখা হলেই আকাশে ওড়ার কত গল্প বলেন। 
অফুরস্ত গল্প । 

পলাশ খাটের পাশে মেঝেতে পা রেখে, খাটের মাথার দিকটা ধরে উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করল । পারল না। ভান পায়ে একেবারে জোর নেই । 
পাটকাঠির মতো মট করে ভেঙে না যায় ! যেখানে যেখানে কুচো হাড়, 
টুকরো হাড় জোড়া লাগানো হয়েছে, সেইসর জায়গা যেন ভেতর থেকে 
খচখচ করছে । সামান্য চেষ্টাতেই পলাশ ঘেমে গেল । আবার ধীরে-ধীরে 
বসে গড়ল বিছানায় ৷ ভাঙা পাস্টাকে সামনে ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ | কিছুদিন আগেও এই পা কত ঘুরেছে, ফুটবল খেলেছে, 
ছুটেছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে জল এসে গেল পলাশের চোখে । 
বিমানদাদু ইচ্ছাশক্তির কথা লিখেছেন । তার তো ভীষণ ইচ্ছে করছে 
হাঁটতে | কই, পারছে না তো। 

দরজার কাছে পায়ের শব্দে পলাশ চোখ তুলে তাকাল । ভেবেছিল, মা 
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এসেছেন । অবাক হয়ে গেল । শ্যামলী এসেছে । হাতে তিন-চারখানা 
মতুন'বই | পলাশ চট করে চোখ দুটো মুছে নিল | তবু শ্যামলীর চোখকে 
ফাঁকি দেওয়া গেল না। সে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, “তুই 
একা-একা ঘরে বসে-বসে কাঁদছিস !” 

“কই না তো? কাঁদব কেন ? ব্যাটাছেলেদের কাঁদতে আছে % 

“তা হলে তোর চোখে জল কেন 2?” 

“ও এমনি । মাঝে-মাঝে জল দিয়ে আমি চোখ ওয়াশ করি, তাতে 
চোখের লেনস্‌ ভাল থাকে ।” 

“এই দ্যাখ, তোর জন্যে আমি ভাল-ভাল চারখানা নতুন বই এনেছি । 
ভেতরের গন্ধ শুকে দ্যাখ | কী সুন্দর গন্ধ,” শ্যামলী বই চারখানা বিছ্বানায় 
রেখে বললে, “আর কী এনেছি বল্‌ তো গ" 

“কী রে £" 

“বল্‌ না, দেখি কেমন বলতে পারিস ?" 

“লজেনস ।” 

“হল না। খাবার জিনিস নয় ।” 

“তা হলে ?' 

“চোখ বুজিয়ে ভাব । ভেবে বল্‌ ।” 

পলাশ কিছুক্ষণ ভেবে বললে. “আমার মাথায় আসছে না । তুই বলে 
দে শ্যামলী |” 

“তোর মাথায় কী আছে রে?” 

“পাঁ। আমার ডান পা্টা পা ছেড়ে মাথায় ঢুকে পড়েছে । শ্যামলী, 
আমি আর কোনও দিনও হাঁটতে পারব না রে ! এই বিছানায় বসে-বসে 
আমি বড় হব, বুড়ো হব, মরে যাব একদিন |” 

পলাশ কেদে ফেলল আবার । শ্যামলীর মুখটাও কাঁদো-কাঁদো | গত 
বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে তারা সবাই মিলে কালিম্পং গিয়েছিল । দু'জনেরই 
মনে পড়তে লাগল সেই সব কথা | শ্যামলীরা এ-বছর যাবে আরও দূরে, 
কুলু ও কাউড়া উপত্যকায় । পলাশ সুস্থ থাকলে যেতে পারত ওদের 
সঙ্গে । কী মজাই না হত তা হলে। 

নরম নরম আঙুল দিয়ে পলাশের চোখের জল মুছিয়ে দিতে-দিতে 
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শ্যামলী বললে, “তুই অত ভেঙে পড়িস না তো ! তোর পা আর-এক মাস 
পরে ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“কী করে বুঝলি ?” 

“আমার মন বলছে ।” 

“তোর মন যা বলে তাই হয়?” 

“তাই হয় । সেইজন্যে খাবাপ কিছু হবার হলে কেউ আর আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করে না।” 

“তার মানে. তুই খারাপটাই দেখতে পাস । তোর. ক্ষমতা ওই 
দিকেই ।” 

“আজ্ঞে না । আমি ভালটাও দেখতে পাই আগেভাগে । ওসব মেয়েলি 
কথা ছাড় তো । আয়, অন্য কথা বলি ।” 

“ধুর, অন্য কথা আমার ভালই লাগছে না। বিছানায় পড়ে আছি তিন 
মাস । কিছুতেই হাঁটতে পারছি না আমি |” 

“তুই পরীক্ষা দিবি না?” 

“পরীক্ষা তো দিতেই হবে । লেখাপড়াটাই তো এখন আমার রাস্তা |” 

“তা, সে রাস্তায় হাঁটছিস কই ! ও-রাস্তায় হাটতে হলে পায়ের তো 
প্রয়োজন হয় না । মন দিয়েই হাঁটা যায় । সারাদিন বিছানায় জানালার 
ধারে বসে আছিস আর পা-পা করছিস । পা দিয়ে কী হয় রে এই গাড়ির 
যুগে । চল্‌, ওঠ । আমার সঙ্গে ছাতে চল্‌। জলের ট্যাঙ্কের ছায়ায় 
বসে-বসে দু'জনে আমের আচার খাই জমিয়ে 1” 

পলাশ শ্যামলীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । মা দুগরি 
মতো মুখটা | বড়-বড় টানা-টানা নীল দুটো চোখ । একমাথা কালো 
রেশমের মতো চকচকে চুল । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে পলাশ কেদে 
ফেলল । 

শ্যামলী বললে, “কী হল রে! আবার জল !” 

পলাশ ধরা-ধরা গলায় বললে, “আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে, ছাতে 
যাই । জলের ট্যাঙ্কের পাশে বসি । অপরাজিতা গাছে সাদা, নীল ফুল 
এসেছে আমি জানি, আমি জানি ফুলগাছের টবের শুকনো মাটিতে গর্ত 
খুঁড়ে চড়াই ধুলোয় চান করছে । আমি সব দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু যেতে 
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পারছি না, পারবও না কোনওদিন | তবু তুই আমায় লোভ দেখাচ্ছিস !” 

শ্যামলী পলাশের পাশে সরে এল | তার চোখও ছলছল করছে । সেও 
আর একটু হলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলত | হঠাৎ কোথা থেকে ভীষণ 
জোর এসে গেল মনে । হেরে যাবার আগে তার এইরকম হয় | ভেতরে 
ভূমিকম্পের মতো কী যেন একটা ঘটে । কান দিয়ে আগুন বেরোতে 
থাকে । চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে । মেঘ ডেকে ওঠে মনে, “হেরে 
যাবি £ তই হেরে যাবি % স্পষ্ট শুনতে পায় ।.কে যেন কানের কাছে 
বলতে থাকে, “হেরে যাবি তুই ! 

বুকের ভেতর থেকে ফুল-আঁকা ছোট্ট একটা মেয়েলি রুমাল বের করে 
শ্যামলী পলাশের চোখের জল মোছাতে-মোছাতে বললে, “শঙ্করদাকে 
চিনিস £” 

পলাশ ঘাড় নেড়ে জানাল, হাঁ চেনে । 

“পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় শঙ্করদার ডান পাস্টা হাঁটুর ওপর থেকে 

“আছে ।" 

“সেই শঙ্করদা কি দমে গেছেন ! শঙ্করদাকে কেউ হারাতে পেবেছে ! 
কাঠের পা নিয়ে হিল্লিদিল্লি করছেন । নিজের গাড়ি নিজেই চালান । কী 
বিরাট ব্যবসা করেছেন ! বিশাল কারখানা । পঞ্চাশ-ষাট জন লোক চাকরি 
করে । তোর চোখের সামনে এইরকম একজন মানুষ রয়েছেন আর তুই 
কিনা ভেঙে পড়ছিস !” 

“শঙ্করদা বড়লোকের ছেলে ॥” 

“বড়লোকের ছেলে তো কী হয়েছে! পয়সায় মনের জোর বাড়ে! 
মনের জোর মন দিযে বাড়াতে হয় । নে, পা ঝোলা । মাটিতে দু'পা ভাল 
করে রাখ |” 

পলাশ দু'পা মাটিতে রাখল । শ্যামলী পলাশের গা ঘেষে বসে আছে । 
পলাশের ডান হাতটা ঘুরিয়ে নিজের ডান কাঁধের ওপর দিয়ে সামনে নিয়ে 
এল | বাঁ হাত দিয়ে পলাশের কোমর জড়িয়ে ধবল । 

“নে ওঠ | ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়া |” 

“আমি পারব না। এই দ্যাখ, আমার পা কাঁপছে ।” 
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“পা কাঁপছে না, তোর মন কাঁপছে ! তই পায়ের কথা ভূলে যা । তুই 
আমার কথা ভাব । ভাব আমি তোর পাশে আছি ।” 

পলাশের ভেতরটা হঠাৎ আনন্দে দুলে উঠল । শাামলী তার বন্ধু । এত 
বন্ধু, তা তো (কানও দিন বুঝতে পারেনি । শ্যামলীর ফসাঁ টুকটুকে 
গোল-গোল হাতে নীল-নীল কাঁচের টুড়ি । সক-সরু আঙুল । পলাশ 
মনের জোবে উঠে দাঁড়াল । ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । পা কাঁপছে । শরীর 
কাঁপছে । তথু সে দাঁড়িয়ে রইল শ্যামলীর কীপে হাত রেখে । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শ্যামলী বললে, “নে, এবার প্রথমে ডান পাস্টা 
সামনে বাড়া | ভয় নেই, আমি তোর শরীরের ভার রেখেছি । আর যাই 
হোক. তই পড়ে যাবি না।” 

পলাশ ডান পা বাড়াল, তারপব বাঁ পা । আবার ডান পা. তারপর বাঁ 
প্! | এইভাবে খাট থেকে দরজা পর্যন্ত । আবার দরজা থেকে খাট পর্যন্ত 
এনে শ্যামলী পলাশকে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দিয়ে বললে, “কী বুঝলি £ খুব 
কষ্ট হল ?” 

পলাশ বললে, “বিশ্বাস করো, মনে হচ্ছিল, শিরাটিরা সব ছিড়ে যাবে । 
অসম্ভব টান লাগছিল | এক-একটা পা ফেলছি আর মনে-মনে বলছি, , 
'শযামলী আমাকে বলেছে, পারতেই হবে, পারতেই হবে ।' 

“তোর সেই মালিশটা কোথায় আছে ?” 

“পায়ের মালিশ ! কী করবি?" 

“বল না, কোথায় আছে £ 

“ওই তো আলমারিতে রয়েছে । নীলমতো শিশি ।” 

শ্যামলী শিশিটা বের করে এনে পলাশের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে 
বসল । 

“তুই আমার পায়ে মালিশ করবি নাকি ?” 

“হ্যাঁ, পাস্টা বেশ করে ডলে দেব | তোর শিরার টান আমি সহজ করে 
দেব ।” ঢু 

“আমার পায়ে তোকে কিছুতেই হাত দিতে দেব না ।” 

“দেখিস । আমি তোর কত বড় গুরুজন | নে, পাস্টা সোজা কর ।” 

“আমি পারব না।” 
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“এইবার ঠাস করে তোকে একটা চড় লাগাব |” 

“ও মা, সে কী রে!” 

“হ্যাঁ বাবা, তাই বে । আমাকে তুই চিনিস না । সাঙ্ঘাতিক মেয়ে |” 

“তা বলে গুরুজনকে ঠাস করে চড় মারবি !” 

“ত্যা ব্যাবা, গুরুজন ! কী আমার গুরুজন রে ! তোর আর আমার এক 
বয়েস !” 

“আমি তোর চেয়ে এক মাসের বড় । তুই ডিসেম্বরে এসেছিস । সেই 
বছরই আমি এসেছি নভেম্বরে ।” 

“এক মাসে গুরুজন হয় না। তিন-চার বছর আগে এলে তবু কথা 
ছিল । এখন দয়া করে তোমার শ্রীচরণটা বাড়াও |” 

দরজার বাইরে ঝিনঝিন্‌ করে সেতার বেজে উঠল । পলাশ আর 
শ্যামলী দু'জনেই অবাক | বিমানদাদু ৷ বিমানদাদু এসেছেন । হাতে 
আড়াআড়ি ধরা ঝকঝকে একটা সেতার | দরজার ঠোক্কর বাঁচিয়ে ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বিমানদাদু গেয়ে উঠলেন, “আমি পথভোলা এক পথিক 
এসেছি ।” 

সাদা ধপধপে পাঞ্জাবি । ধপধপে সাদা পাজামা । কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে 
বিমানদাদুকে | 

"এই নাও পলাশ, তোমার সেতার ! তমি কে গো মহামায়া %&” 

শ্যামলী বললে, “আমি পলাশের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ি । আমার নাম 
শ্যামলী |” 

“তুমি শ্যামলী কি গো, তুমি তো ।গীরী | আমার বউমা কোথায়, 
বউমা 17 

সেতারটা সাবধানে বিছানায় শুইয়ে রেখে বিমানদাদু আবার হাঁকলেন, 
“বউমা ।" 

পলাশ ধড়মড় করে উদ্দে দাঁড়াল । পায়ের কথা ভুলে গেছে । তরতর 
করে দরজার দিকে হেঁটে গেল, মা'কে ডাকতে | ঘরের মাঝামাঝি গিয়ে 
যেই পায়ের কথা মনে পড়ল, অমনি বসে পড়ল যন্ত্রণায় । 

বিমানদাদু আর শ্যামলী এগিয়ে গেল | বিমানদাদু বললেন, “নিজেই 
দেখলে, তোমার পা কিন্তু ঠিক হয়ে গেছে । যন্ত্রণা, ব্যথা সব তোমার 
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মনে । শুধু ভুলতে হবে ৷ ভুলতে হবে, একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল |” 

পলাশের মা শোভনা বুনতে বুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ৷ এতক্ষণে 
উঠে এসেছেন | মেঝে থেকে ছেলেকে দু-হাত ধরে তুলতে তুলতে 
বললেন, “তুই এখানে বসে আছিস এইভাবে ! কী হয়েছে ! এলি কী 
করে !” 

শ্যামলী বললে, “ও হাঁটতে পারছে কাকিমা । সুন্দর হাঁটছে । টকটক 
করে হাঁটছে । কী মজা !” 

শ্যামলী আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । 

শোভনা হাসতে-হাসতে বললেন, “পাগলি মেয়ের আনন্দ দ্যাখ ! 
আপনি কখন এলেন বাবা !” 

“এই তো, এইমাত্র এলুম ৷ পলাশের সেতারটা নিয়ে এলুম | তুমি মা, 
একটা কিছু মেঝেতে পেতে দাও তো? যন্ত্রটা নিয়ে একটু বসি । আজ 
পলাশের 'হাতেখড়ি হবে 1” 

মেঝেতে মোটা শতরঞ্চি পাতা হল | বিমানদাদু একটা ধুপ জ্বালিয়ে 
দিলেন । ধূপ আর দেশলাই তাঁর কাঁধের ঝোলায় ছিল । বাইরে কিছু খান 
না, এমনকী জলও না । ঝোলায় জলের বোতল আছে তোয়ালে জড়ানো । 
আর একসেট পাজামা-পাঞ্জাবি আছে । ছোটখাটো একটা সংসার আছে 
ঝোলায় | বিমানদাদু যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, তখন এই ভেবে 
বেরোন, আর ফিরতে না-ও পারি । মন যদি বলে, অমুক জায়গায় চলো, 
তো চললেন সেখানে । এরকম কতবার হয়েছে ! হঠাৎ ট্রেনে চড়ে 
বসলেন, সোজা হরিদ্বার । কী আছে ! এত বড় পৃথিবী । দেশে দেশে মোর 
ঘর আছে। 

মেঝেতে সবাই বসেছে ! বিমানদাদু ঝকঝকে সেতারটা তুলে নিলেন । 
সব কটি তারের ওপর দিয়ে অদ্ভুত কায়দায় একবার আঙুল চালালেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে কৃচো-ককুচো সুর মিছরির দানার মতো সারা ঘরে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

“পলাশ দেখে নাও, এইভাবে বসতে হয় । এদিকে ঘাড় আর কাঁধ আর 
এদিকে পায়ের পাতা | এই দুটো তোমার সাপোর্ট | এই দ্যাখো, হাত ছেড়ে 
দিলেগ্ড পড়বে না । যন্ত্রটা ঠিকমতো ধরার ওপরেই তোমার বাজনার 
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ভাল-মন্দ । আজ তোমাকে কেবল শোনাব | শুনিয়ে যাব । তুমি বুঝবে 
মানুষের এই আঙুল, যন্ত্রের তার থেকে কী বের করতে পারে । সন্ধে হয়ে 
আসছে । আমি বাজাব ইমন | অবাঙালিরা বলেন, ইয়ামন | বড় মিষ্টি 
সুব । সব রাগ-রাগিণীই তার নিজের নিজের রাস্তায় চলে । সুরের রাস্তা । 
কেউ লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে শিশুর মতো | কেউ ঘুরে-ঘুরে চলে | কেউ 
চলতে-চলতে পিছিয়ে এসে আবার এগিয়ে যায় । বড় মজা পলাশ । বড় 
মেজাজের জিনিস ।” 

বিমানদাদু চোখ বুজে রাগের আল,প শুরু করলেন । বাজাতে বাজাতে 
আকাশের সব আলো মুছে গিয়ে অন্ধকার গাট হয়ে এল । ঘরে-ঘরে দীপ 
জ্বলে উঠল | দু-একটি বাড়ি থেকে ভেসে এল শাঁখের শব্দ | পলাশ, 
শ্যামলী, শোভনা, তিনজনেই বুদ । স্তব্ধ প্রতিমা | বিমানদাদু আপনমনেই 
বাজিয়ে চলেছেন । পলাশ কিছুই বোঝে না, তবু তার ভেতরটা কেমন যেন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। শ্যামলীব ভীষণ কান্না পাচ্ছে! শোভনাব মনে 
পড়ছে ছেলেবেলার কথা | বাবা-মা, ভাই-বোন । 

তিনবার তেহাই মেরে, বিমানদাদু সেতার নামিয়ে রাখলেন সাবধানে । 
এখনও যেন বাজছে । বেজে চলেছে । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
কবলেন । তারপর ঘুম-ঘুম নেশালাগা চোখে বললেন, “সুর প্রতিষ্ঠা হল 
আজ এই বাড়িতে | ধরে রাখার চেষ্টা কোরো । সুর হল দেবী, সুর হল 
কণায়-কণায় সুর ঢুকিয়ে দাও | বউমা, আজ আমি উঠি । কাল এসে 
শেখাব | সপ্তাহে আমি দুদিন আসব 1 ধবো, এই পাঁচটা থেকে ছ'্টার 
মধ্যে | তুমি, বউমা, এর একটা চাকা তৈরি করে দিও । সাবধানে রেখো ।” 

পলাশ প্রণাম করল বিমানদাদুকে | 

“জয়ী হও । প্রতিষ্ঠিত হও জীবনে | দশটা বছর চেপে সাধনা করে 
যাও । তারপর একদিন আমার প্লাশকুমার আসরে বসবে । সামনের 
আসনে অসংখ্য শ্রোতা । মধ্যরাত ! তুমি ধরেছ বেহাগ । সবাই যেন 
আসনে আটকে গেছে । আমীর তৈরি যন্ত্র যার যার কাছে আছে, তারা 
কেউই এর অমযদা করেনি | করতে পারেনি । নেশা আছে । জাদু 
আছে । তোমার বাবা তো এলেন না এখনও |” 
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শোভনা বললেন, “আজ তো পড়াতে যাবার দিন । ফিরতে একটু 
রাতই হবে ।” 

বিমানদাদু শ্যামলীর মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর কিছু 
শখতে ইচ্ছে করে না পাগলি £” 

“আমার গান শিখতে ইচ্ছে করে ।” 

“তা শেখ । দেরি কবছিস কেন ! জীবনে যা নিয়ে বাঁচতে হবে, তা 
এইবেলা সব জোগাড় করার বাবস্থা কর ।” 

শ্যামলী মাথা নিচু করে রইল । বাবা-মা কেবল পড়া-পড়াই করেন । 
তার গান শিখতে ইচ্ছে করে, ছবি আঁকা শিখতে ইচ্ছে করে । না, না পড়ার 
ফ্ৃতি হবে | কী করবে শ্যামলী 1” 

ঝোলা কাঁধে উঠে দাঁড়ালেন বিমানদাদু । যেতে-যেতে বললেন, “কাল 
মাসিস !” 

শ্যামলী বললে, “আমরা যে কাল বাইরে যাচ্ছি,কয়েকদিনের জনা |” 

“বেশ, পরে আসিস । তোকে আমি ক্লাসিক্যাল শেখাব | দেখবি, সুরের 
লী মজা ! কী নেশা !” বিমানদাদু আপনমনে গান গাইতে গাইতে চলে 
গলেন, “চলো মন গঙ্গা-যমুনা তীর |” 


॥তিন ॥ 


আজ যেন অনেক রাত হচ্ছে । অন্যদিন তো শস্তনাথ ফিরে আসেন 
এতক্ষণ | পাড়া-প্রতিবেশীরা জানলা-দরজা বন্ধ করে আলো নেবাতে শুরু 
চরেছে । তবু বাবা কেন আসছেন না । পলাশ ছটফট করছে । শোভনা 
চায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন | শেষ বন্ধ হয় স্যাকরার দোকান । 
ক্ষয়বাবুও প্রদীপ 'নিবিয়ে ব্লোপাইপ রাখতে-রাখতে পলাশের বাড়ির 
দকে তাকালেন । দরজার পাশে ঘোমটা টেনে শোভনা দাঁড়িয়ে আছেন 
দখে দোকান থেকে নেমে এলেন । ভদ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে । 
নকমাথা চুল, সব পেকে সাদা হয়ে গেছে । লম্বা মানুষ । একহারা 
চহারা । সামনে সামান্য ঝুকে হাঁটেন। 

শোভনার সামনে এসে ফিসফিস করে বললেন, “কী হয়েছে বউমা ? 


৩১ 


এত রাতে এখানে একা দাঁড়িয়ে £ খুব আস্তে-আস্তে কথা বলেন 
অক্ষয়বাবু । শোভনা বললেন, “ও যে এখনও ফেরেনি ।” 

“কে, শম্তুনাথ ? সে কী! দেরি হবে বলে গিয়েছিল কি?” 

“না, কিচ্ছু বলে যায়নি ।” 

“খুব চিন্তার কথা । দিনকাল ভাল নয় | কী করা যায় এখন ! দেখি, 
দোকানে আগে তালা লাগাই ।” 

(গাটাদশেক তালা লাগাতে বেশ সময় লাগল ৷ সামনের রাস্তা 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। অক্ষয়বাবু সেইরকম ফিসফিস করে 
বললেন, “কোথায় কোথায় যেতে পারে আমাকে সব ঠিকানা দাও, আমি 
একে-একে সব জায়গা দেখি ।” 

“এত রাতে আপনি একা কোথায় যাবেন £” 

“আমার আবার রাত বউমা ! আমি তো রাতজাগা পাখি । আর ভয় ! 
তোমরা তখন অনেক ছোট বউমা, সেই সময় আমার ফমাঁ তে! তোমরা 
দ্যাখোনি ! ছেচল্লিশের রায়টে এই পাড়া একা একটা লোক সামলেছিল । 
সে এই অক্ষয় । দু'চারটে পাপ কাজও করেছি বাধ্য হয়ে । একজন ছাড়া 
আমি আর কাউকে ভয় পাই না। সেই একজন হল. মহাকাল । বলো, 
বলো, প্রথমে কোথায় যাব বলো ।” 

দু'জনেরই কথা বন্ধ হয়ে গেল। দূর থেকে হেডলাইট জ্বেলে একটা 
বড়সড় গাড়ি আসছে ! ভ্যানটান হবে | আর একটু কাছে আসতেই 
অক্ষয়বাবু বললেন, “কী হল, পুলিশের গাড়ি মনে হচ্ছে ।” 

শোভনার বুকটা ছাঁতি করে উঠল । 

গাড়িটা তাদের সামনাসামনি এসে থেমে পড়ল । ড্রাইভারের পাশ 
থেকে একজন পুলিশ-অফিসার লাফিয়ে নেমে এসে তরতর করে চলে 
গেলেন গাড়ির পেছনে । পেছনের দরজা খুলে ধরে বললেন, “নেমে 
আসুন স্যার । আমার হাত ধরুন | তিনটে স্টেপস্‌।”' 

শস্ভনাথ সাবধানে নেমে এলেন । ক্রান্ত গলায় বললেন, “তুমি ভেতরে 
আসবে না?” 

“না, মাস্টারমশাই ! আমি অন ডিউটি | বাড়ি তো চিনে গেলুম, 
আর-একদিন আসব । 
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“বউমাকে এনো ।” 

“আচ্ছা |” 

গাড়ি চলে গেল । শস্তুনাথ এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, “খুব 
পড়েছিলে অক্ষয়দা %” 

“তোমার এন্ত দেরি হল ! এ কী চেহারা ! জামাটা ছিড়লে কী করে !" 
শন্তুনাথ কিছু-একটা বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ টাল খেয়ে দরজার কাঠটা 
ফেললেন । শোভনা এগিয়ে এসেছেন ! ছুটে এসেছেন অক্ষয়দা ৷ 

জনে দু'দিক থেকে ধরলেন । শস্তুনাথের শরীরে সাড় নেই । কেমন যেন 

হয়ে হোছেন। 

একদিকে অক্ষয়বাবু আর-একদিকে শোভনা, দু'জনে অতিকষ্টে 

নৃষটিকে ঘরে এনে খাটে শুইয়ে দিলেন | অক্ষয়বাবু বললেন, “বউমা, 

মি ভয় পয়ো না। সারাদিনের ক্লান্তি আর রোদে এই অবস্থা হয়েছে । 

মি একটা তোয়ালে ভিজিয়ে আনো 1” 

শোভনা বললে, “দাদা, জামার অবস্থা দেখেছেন ! ছিড়ে ফালাফালা । 

ধ ক্লান্তি নয়, অন্য কিছু হয়েছে । দেখলেন না, পুলিশের গাড়িতে এল |” 
“তুমি ঘাডে কপালে ভিজে তোয়ালে দাও । আমি একজন ডাক্তার পাই 
না দেখি ।” 

দেখতে দেখতে জ্বর এসে গেল । ধুম জ্বর | গা একেবারে পুড়ে 

চ্ছে। পলাশ পাশের ঘর থেকে এঘরে আসার চেষ্টা করছে অনেকক্ষণ । 

খন হেটেছিল, এখন আর পা পাততে পারছে না । শিরে টান ধরে, সারা 

বীর ঝানঝন করে উঠছে । যেন কারেন্ট খেলে যাচ্ছে । শেষে সে 

স-বসে এ-ঘরে এল । 

“বাবার কী হয়েছে মা?” 

হুনুু করে পাখা ঘুরছে । শন্তনাথ চিত হয়ে বিছানায় পড়ে আছেন । 

[াভনা কোনওরকমে জামাটা খুলে দিতে পেরেছেন । 

“কী জানি বাবা কী হয়েছে ৷ এলেন তো পুলিশের গাড়িতে । একটা না 

টা কথা বলেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন 1” 

রান্নাঘরে একটা বেড়াল ডেকে উঠল মিউ করে । শোভনা ছেলেকে 

লেন, “এই রে, টেপি এসেছে ।” 
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এ-বাঁডির পোষা বেডাল । যখন ছোট ছিল, তখন নাম ছিল পসি 
আদরে এখন বেশ মোটামোটা । তাই নাম পালটে গিয়ে হয়েছে টেপি 
সকালে খেয়েদেয়ে চবতে বেরিয়ে গিয়েছিল | এখন আবার খেতে 
এসেছে । আবার আদুরে ডাক শোনা গেল, মিউ । 
খতে দিয়ে আসি 1” 

পলাশ বাবার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল | কপালে পাট করা ভি 
তোয়ালে । ধারালো মুখ ৷ খাড়া নাক, সামনে অল্প একটু বাঁকা । 'আমা; 
বাবা ! পলাশের চোখে জল এসে গেল । 

অক্ষয়বাবু ঠিক ডাক্তার ধরে এনেছেন । ডক্টর কুমুদ অধিকারী 
নামকরা চিকিৎসক । তিনি নানাভাবে শম্তনাথাকে পবীক্ষা করে 
লাগলেন । ক্রমশই তাঁর মুখ গন্তীর হচ্ছে । শেষে পায়ের তলায় টিনে, 
কৌ?টাব ঢাকন! ঘষলেন | বেশ কয়েকবার, তারপর চেয়ারে বসে উদাঃ 
হযে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ | 

অক্ষয়বাবু জিক্রেস করলেন, “কী বুঝেন ডাক্তারবাবু %” 

“ভাল না ।” 

“ভাল না গ” 

“মিথ্যে সাহস দিয়ে লাভ নেই, নে হচ্ছে সেরিব্রযাল আযাটাক 
এইভাবে এক মাস থাকতে পারেন, আবার তিনদিনেও চলে যেতে 
পারেন | 

“ভাল হবার আশা নেই গ” 

"খুব কম ৷ পারলে ভাল কোনও হাসপাতালে ব্যবস্থা করুন । বাড়িতে 
হবে না, 

শোভনার মুখে কথা নেই । পলাশ হতভম্ব | অক্ষয়বাবু ডাক্তারবে 
গাড়িতে তুলে দিতে গেলেন | বেড়ালটার খাওয়া শেষ । গুটি-গুটি এ-ঘটে 
এসে আদুরে গলায় মিউ করে একবার ডাকল । তারপরে ট্রক করে খা 
উঠে গিয়ে শম্তনাথের গায়ে গা লাগিয়ে আরাম 
পলাশের বাবা বেড়ালটাকে ভীষণ ভালবাসতেন । 

'শোভনা হঠাৎ বলে উঠলেন, “পলাশ, তোকে হাঁটতে হবে | যেভাবে৷ 
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হোক হাঁটতে হবে । আমরা পড়ে গেছি । তোর বাবা বলতেন, “হেরে 
গেলে চলবে না ।' তোকে হাঁটতে হবে | পা দিয়ে না পাবিস, মন দিয়ে 
হাঁটতে হবে ।" 

অক্ষয়নাবু ফিরে এলেন । খাটের পাশে বসে শস্তনাথের মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন, "আমার ছেলের মতো | আমি 
অশিক্ষিত, সোনার বাবসা করি বলে কখনও অশ্রদ্ধা করেনি । আমি যে 
বড়কত্তার লন্ধু ছিলুম ! আচ্ছা, তা হল হাসপাতালের বাবস্থা করি । একটু 
ধরাধরি করাতে হবে । এই রাতে কাকে কোথায় পাই গ 

অক্ষয়বাব আবার বেরিয়ে এলেন মাঝবাতের রাস্তায় | একজন নেতা 
না ধরলে হবে না। প্রশান্ত এবার কাউন্সিলাব হয়েছে । ছেলেটা 
পরে'পকাবী । অক্ষযবাবু হাঁটচ্ছেন আর ভাবছেন, "কাল সকালে একবার 
খোঁজ করতে হবে, বাপারটা কী! কে জামা ছিড়েছে ! কোনওরকমে 
মাবধোর কলেছে কি না ! যদি কবে থাকে, তার ক্ষমা নেই । আমি অক্ষয | 
বয়েস হয়েছে ঠিকই, তবে এখনও শক্তি রাখি | শয়তানাকে শায়েস্তা করার 
পায়দা আমাব জানা আছে । 

মা আব ছেলে মাথার কাছে রাত জাগছে । সময় ক্রমশই এগিয়ে 
৮লেছে । একটু পরেই ভোর হবে । সম্পূর্ণ অনা ভোর । পলাশের বাবার 
স্তোত্রপাঠ শোনা যাবে না ! পড়াতে যাবার, স্কুলে যাবার তাড়া থাকবে না । 
শোভনা ওঠো, পলাশ ওঠ, ভোর হুল' বলে রেড ডাকলে না । 

পলাশ খাট থেকে নেমে পড়ল । 

মা জিজেসে করলেন, “কী কববি ! যাচ্ছিস কোথায় £” 

“আমাকে হাঁটতে হবে মা । আমি আজ যেভাবেই ঠোক, সারাবাত 
হাঁটব | এ-পাযে হাঁটা যদি না যায়, পা আমি রেটে ফেলব ।” 

বহু দরে, ভটভট, ফটফট করে বিশাল একটা শন্দ হচ্ছে । রাত 
একেবারে কেপে উঠছে । সমস্ত স্তর্ূতা ছিডেখুড়ে শব্দটা ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে এইদিকে | এত রাতে মোটরবাইকে করে কে আসছে ৷ পলাশদের 
বাড়ির সামনে বাইক থামল । 

শোভনা অস্পষ্ট গলায় বললেন. “কে এল ! আমার ভাষণ ভয় 
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পলাশ খোঁড়াতে-খোঁড়াতে, ল্যাংচাতে-ল্যাংচাজে সদর দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল ৷ লাগছে, শবীর ছিড়ে যাবার মতো হচ্ছে । যাক, পলাশ আর 
গ্রাহা করে না । দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল পলাশ | বিমানদাদু, তাঁর 
বয়াল এনফিল্ড মোটবনাইক থেকে নেমে, একপাশে বাইকটাকে খাড়া 
করে রাখছেন ৷ মালকোঁচা-মারা ধুতি, হাফহাতা পাঞ্জাবি, কাঁধে সেই 
ঝোলা । এত বড মোটরবাইক শহরে আর কারও নেই । অনেক আগে 
পলাশকে একদিন বলেছিলেন, 'এ হল আমার আফিকান রাইনো, ফিফটিন 
সিলিগার ।' 

গাড়ি (বখে, ভিতরে এসে বিমানদাদু বললেন, “পলাশ কাঁদবে না !” 

বিমানদাদূকে দেখে পলাশ কেদে ফেলেছিল । চোখেব জল সামলাতে 
পারেনি । ধ্রা-ধরা গলায় বললে, “আপনি জানেন দাদু !" 

“সবটা জানি না. তবে তোমাদের একট! কিছু হয়েছে, এ আমি টের 
পেয়েছি রাত দেডটায় |” 

পলাশের ইচ্ছে করছিল প্রশ্ন করে, কীভাবে জানলেন । করা হল না। 
বিমানদাদু বড়-বড় পা ফেলে ভেতরের ঘরে চলে গেলেন । শস্তনাথের 
কপালে হাত রাখলেন ! শোভনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ | ঘাড় ঘৃবিয়ে ঘুরিয়ে সারা ঘরটা দেখে নিলেন । কোনও কথা 
নেই মুখে | ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন । পলাশকে বললেন, “আমার সঙ্গে 
এসো । 

পলাশের অসহায় অবস্থা । ভেতরটা কেমন করছে, অথচ কাঁদতে 
পারছে না । মা কেমন যেন হয়ে গেছেন । পলাশ জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
যাব দাদু £. | 

“বাইরে এসো । রকে বসি কিছুক্ষণ ।” 

“বাবার জন্যে কিছু করাবেন না!” 

“বাইারে চলো, বলছি ।” 

“পলাশ হাঁটতে পারছে না। কোনওরকমে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে 
বিমানদাদুর পেছন-পেছন বাইরের রকে এল । 

“আমার পাশে বোসো । রাত দ্যাখো । আজ অমাবস্যা । তাই এত 
অন্ধকার 1” 
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বিমানদাদূর কথা শুনে পলাশ অবাক হয়ে গেল । এই কি রাতের 
অন্ধকার দেখার সময় । বিমানদাদু পলাশের কাঁধে হাত রাখলেন ৷ একটু 
দূরে বিশাল মোটরবাইকের হাতল, পেট্রলন্যাঙ্ক, হেডলাইট, 
এপাশ-ওপাশের চোরা আলোয় চকচক করছে । 

বিমানদাদু বললেন, “আমি পুজোয় বসেছিলুম | বুঝলে পলাশ |” 
“পারলুম না, উঠে পড়তে হল । যতবার চোখ বুজোই, চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে তোমার বাবার মুখ । তোমাকে একটা কথা বলব ?” 
“বলন !" 

“পলাশ, ভোঙে পোৌড়ো না। মন শক্ত করো ! কাল সকালে কী হবে 
কেউ জানে না।” 

পলাশ কেদে ফেলল । বাবা চলে গোলে সে কেমন করে বাঁচবে । 
একটা পা ভাঙা । ভাল করে হাঁটতে পারে না । কীভাবে বাঁচবে ! কে 
তাকে বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াবে ! কে চালাবে তাব স্কুল-কলেজের খরচ ! 
বলেছি । একটা কথা জেনে রাখো, আমি এখনও অনেক বছর আছি । 
তোমাব জন্যেই আছি ।” 

পলাশ কিছুতেই নিজেকে শক্ত করতে পারছে না । হুহু করে কান্না 
বেরিয়ে আসছে । বিমানদাদু পলাশকে বুকে টেনে নিয়েছেন । 
“শোনো পলাশ, একদিন আমার জীবনেও তোমার মতো বয়সেই 
দুযেগি নেমে এসেছিল | কেউ দেখার ছিল না। পাশে এসে দাঁড়াবার 
মতো কেউ ছিল না। একেবারে একা । সেই অবস্থা থেকে আমাকে 
ঠেলেঠুলে উঠতে হয়েছে । কী করা যাবে বলো ! যাঁর নির্দেশে জীবন 
চলছে, তাঁর কাছে তো কোনও আরজি চলবে না । মানুষের অনুরোধ 
তীর কানে ঢোকে না।” 

আ্যান্ুলেন্স আসছে । মাথার ওপর লাল আলো ঘুরছে । অক্ষয়দা ঠিক 
ব্যবস্থা করে এনেছেন । আ্যান্থুলেন্গ থামল | পেছনের দরজা খুলে দু'জন 
লাফিয়ে পড়ল । স্ট্রেচার বরের করল টেনেটুনে। 

বিমানদাদু বললেন, “কী হবে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে | কেন পাঠাচ্ছ । 
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কেন সরিয়ে দিচ্ছ মানষটিকে !” 

পলাশ কী উদ্ভব দেবে ! 

বিমানদাদু জিজ্ঞেস কবলেন, “ওই লম্বামতো ভদ্রলোকটি কে £” 

“অন্ঈয়দা ! ওই থে আমাদের বাড়ির সামনে সোনা-ন্দপোর দোকান । 

বিমানবাবু এগিয়ে গেলেন, “অক্ষয়বাবু, শুনুন ।” 

স্টেচারবাহী লোক দু'জন আর অক্ষয়বাবু এগিয়ে এলেন । 

“কেন হাসপাতালে পাঠাচ্ছেন £" 

“তার মানে % বাড়িতে তো ঠিক চিকিৎসা হবে না। কী হয়েছে 
জানেন €" 

“সব জানি |” 

“তবে ! হাসপাতাল ছাড়া উপায় কী ৮" 

“কটা বাজল £%” 

“তা দুটো হবে।” 

“দ্বু' ঘণ্টা পনেরো মিনিটের জন্যে টানাহাঁচডা করে লাভ কী £” 

“সে আবার কা কথা !” 

“চারটে পনেরো মিনিটে যাবার সময় 1” 

যাঁরা স্ট্রেচার বহীঁছলেন, তাঁদের মধোে একজন বললেন, “ভগবান 
নাকি ! সব জেনে বলে আছেন । এসব কেসে এই অবস্থায় কেউ-কে 
তিন মাসও থাকেন । অনেক সময় ভালও হয়ে ওঠেন, তবে একটা অহ 
হয়তো পড়েও যায় |” 

বিমানদাদু আবার বললেন, “চারটে পনোরো ।” 

স্েরেচারবাহী ভদ্রলোক এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “ধার মশাই, এই 
জ্যোতিষীরাই আমাদের দেশের বাবোটা বাজিয়ে দিলে । সাপ্তাহিব 
রাশিফলের জায়গায় এখন আবার দৈনিক রাশিফল হয়েছে । রাত দুটোর 
সময় এইসব ভ্যানতাড়া আব ভাল লাগে না।” 

বিমানদাদু কোনও উত্তর দিলেন না । সবাই ধরাধরি করে শত্তুনাথবে 
স্টেচারে শোয়ালেন । শোভনা অনবরত আঁচলে চোখ মুছে চলেছেন 
পলাশ একপাশে দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে । কী যে হচ্ছে, কী যে হবে কিছুই 
জানা নেই। তবে এইটুকু বুঝেছে, জীবনের খারাপ দিন শুরু হল 
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দুঃসময় । 

হঠাৎ তার ডান পায়ে প্রচণ্ড জোরে কী একটা এসে লাগল । পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত সারা শরীর ঝনঝন করে উঠল । মুখ কুচকে চোখ বুজে 
ফেলতে ফেলতে তার যেন মনে হল, বিমানদাদু সজোরে তার পায়ে লাগি 
মেরেছেন । অসম্ভব ব্যাপার ; কিন্তু সেই অসম্ভবই ঘটেছে । দাদু কি পাগল 
হয়ে গেলেন ! 

চোখ বুজে যন্ত্রণা সহা করতে করতে পলাশ শুনল, বিমানদাদু বলছেন, 
“আর কোনও উপায় ছিল না পলাশ । তোমাকে হাঁটতে হবে । সামনে 
তোমার দীর্ঘ পথ | তুমি একা সেই পথের যাত্রী 1” 

যন্ত্রণার প্রথম ঢেউটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই পলাশের মনে হল, 
তার পায়ের টান-ভাবটা কেটে গেছে । বেশ হালকা লাগছে । তা হলে তার 
পাস্টা কি সত্যিই খুলে গেল ! ভাল হয়ে গেল তার পা! 

বিমানদাদু বললেন, “ হেঁটে দ্যাখো । মনে হয়, সহজেই হাঁটতে পারবে | 
চলো আমার সঙ্গে | যাবে তো হাসপাতালে %” 

পলাশ আগেব মতো গটগট করে হাঁটতে পারছে । ভীষণ আনন্দ হচ্ছে 
তার | মোটরবাইকের পেছনে উঠে বসতে-বসতেই আনন্দ মিলিয়ে গেল । 
বাবার চেহারা ভেসে উঠছে চোখের সামনে । আজও আছেন, কাল হয়তো 
আর থাকবেন না। 

কলকাতার নির্জন নৈশপথ ধরে ঝড়ের বেগে বাইক ছুটছে । 

পলাশ জিজ্ঞেস করল, “কোন্‌ হাসপাতাল দাদু £” 

“তুমি জানো না ?” 

“না তো!” 

“তা হলে কাজ বাড়ল | সব ক'টা হাসপাতাল ঘুরতে হবে । প্রথমে 
আমরা এন আর এস-এ যাই চলো । মনে হয়, ওইখানেই গেছেন ।” 

“দাদু, আমার পাস্টা হঠাৎ কী করে ছেড়ে গেল!” 

“আচমকা ধাক্কায় ! ইংরেজিতে একেই হয়তো বলে-_শক-থেরাপি 1” 

“আবার আগের মতো হয়ে যাবে না তো!” 

“মনে হয় না।” 

সামনের অন্ধকার থেকে গোটা-চারেক ছায়ামূর্তি হঠাৎ বেরিয়ে এল । 
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বিমানদাদু বললেন, “ভাল করে আমার কোমর জড়িয়ে ধরো । ডেঞ্জার 
আহেড 1 

লোক চারটে মারবার জন্যে মাথার ওপর ডাণ্ডা উচিয়েছে । এপাশে 
দু'জন, ওপাশে দু'জন | মাঝখান দিয়ে যেতে হবে । বিমানদাদু ঝড়ের 
বেগে রাস্তার একেবারে বাঁ পাশে চলে গেলেন, বাঁ দিকের লোক দুটোর 
পেছনে | তারা ঘোরার আগেই বিমানদাদু ডান পাস্টা চালিয়ে দিলেন । 
অব্যর্থ লক্ষ | ছিটকে পড়ে যাবার শব্দ শুনল পলাশ ৷ বিপদের এলাকা 
ছাড়িয়ে তারা বেশ কিছুটা চলে এসেছে । একটা লোহার ডাণ্ডা ছুঁড়েছিল । 
সেটা গড়াতে-গড়াতে খানিকটা এসে একটা গর্তে পড়ে গেল। 

শক্ত করে ধরে না বসলে পলাশ এতক্ষণ কোথায় ছিটকে পড়ে যেত । 
বিমানদাদুর কী ক্ষমতা ! রাস্তার ধারের যা অবস্থা ছিল ! বড়-বড় গর্ত, 
পাথরের চাঙড়, ইট, লোহার পাইপ । বিমানদাদু কেমন অনায়াসে টপকে 
গেলেন । কী সাহস বিমানদাদূর ! বিকট শব্দে পেছনে একটা বোমা 
ফাটল । 

বিমানদাদু বললেন, “কী বুঝছ পলাশ ! তোমরা কোন্‌ যুগে এসে 
পড়লে £ এ-যুগে বেচে থাকাটাই এক দুঃসাধ্য ব্যাপার 1” 

“ওরা আমাদের কী করত দাদু %& 

“মেরে সব কেডে নিত । এই মোটরবাইক এখন আর তৈরি হয় না। 
অনেক দাম ' মজা দেখেছ পলাশ, সেই পুরনো প্রবাদ, কারও সর্বনাশ, 
কারও পোষ মাস । এক মানুষের বিপদ আর-এক মানুষের মূলধন । 
ল্লেহ-মায়া-মমতা-দয়া ধীরে-ধীরে পৃথিবী থেকে লোপাট হয়ে যাচ্ছে । মন 
আর দেহ দুটোকেই শক্ত করো পলাশ, ভীষণ শক্ত | জীবনের কাছে 'হেরে 
যেয়ো না।” 

“আমার বাবাও ঠিক এই কথা বলতেন ।” 

“তোমার বাবা তো বলবেনই । তিনি কত বড় সংগ্রামী ছিলেন ! 
তোমরা যত না জানো, আমি তার চেয়ে ঢের বেশি জানি । আজ সকালে 
সেতার নেবার জন্যে তোমার বাবা আমার কাছে এসেছিলেন । ইদানীং 
তাঁর ধ্যান-জ্ঞান হয়েছিল তোমার পা ভাল করা । আজ কী হয়েছিল 
জানো £ তোমার বাবা কেন অসুস্থ হলেন জানো 2 
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“না দাদু ।” 

“তোমার বাবাকে খুন করা হল ।” 

“খুন ? আমার বাবাকে কে খুন করবে দাদু ! বাবা তো ভীষণ ভাল 
লোক ছিলেন 1” 

“এ-যুগে ভাল মানুষেরাই খুন হয় । তোমার বাবাকে আজ বেলা 
বারোটা থেকে রাত নস্টা পর্যস্ত ছেলেরা ঘেরাও করে রেখেছিল । এক 
গেলাস জল পর্যন্ত খেতে দেয়নি | বাথরুমে যেতে দেয়নি |” 

“কেন দাদু ৮" 

“দশটা ওুঁচা ছেলেকে ভর্তি করার দাবিতে । মারধোর করার চেষ্টা 
করেছিল । চেয়ার-টেবিল-জানলা-দরজা-টেলিফোন ভেঙে চুরমার 
করেছে। গায়ে থুতু দিয়েছে! মাথায় চাঁটি মেরেছে । তোমরা লক্ষ 
করোনি, চশমা ভেঙে দিয়েছে । এই হল তোমাদের যুগ । এই হল 
এ-যুগের গুরু-শিষ্য সম্পর্ক |” 

“যারা এমন করেছে তাদের নাম জানা যাবে দাদু ৮” 

“নান জেনে কী হবে বলো ! একজন অপরাধ করলে তার সাজা আছে, 
একসঙ্গে অনেকে করলে, সেটা আর অপরাধ নয়, আন্দোলন ৷ বড় মজার 
যুগে বাস করছি দাদু ।” 

এন আর এসের গেট দিয়ে বাইক ঢুকে গেল | গেটের পাশ থেকে কে 
একজন বললে, “হসপিটাল, সাইলেন্স 1” বলেই হাহা করে হেসে উঠল 
পাগলের মতো । 

বিমানদাদু সঙ্গে-সঙ্গে থেমে পড়লেন । মাটিতে ডান পা রেখে 
পলাশকে বললেন, “আস্তে-আস্তে সাবধানে নেমে পড়ো দাদু | খেয়াল 
ছিল না। মোটরবাইকের সব ভাল, একটাই দোষ, বড় শব্দ হয় !” 

দূর অন্ধকার থেকে চার-পাঁচটি ছেলে হাঁটতে-হাঁটতে এই দিকেই 
আসছে । একজন বলছে, “বাড়িতে ওর মা'কে খবর দে । বাঁচার কোনও 
আশা নেই, একেবারে কুপিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । আর একজন বলছে, “এর 
বদলা নিতে হবে ।' 

প্যান্ট আর গেঞ্জি-পরা ছ'সাতজন ছেলে, সিগারেট খেতে-খেতে পাশ 
দিয়ে চলে গেল । 
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বিমানদাদু বললেন, “পলাশ, তুমি দুশ্চার কদম হেঁটে দ্যাখো তো !” 

“আমি হাঁটতে পারব দাদু । আমার পা মনে হয় ঠিক হয়ে গেছে।” 
অভ্যাসটাকে আস্তে-আস্তে ফিরিয়ে আনতে হবে ।” 

ভারী মোটরসাইকেলটাকে ধীরে-ধীরে হাঁটাতে-হাঁটাতে ওরা দু'জনে 
পাওয়া গেল । চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন একপাশে । 

বিমানদাদু গাড়িটাকে একপাশে দাঁড় করিয়ে রেখে এগিয়ে গেলেন, “কী 
খবর £ সব ঠিক আছে ?” 

“ঠিক আর কী থাকবে বলুন, ভাগ্য ভাল, ওরই এক ছাত্র, এখন 
ডাক্তার, ডিউটিতে আছে । সেই সব ব্যবস্থা করে এমাজেন্সি 
ইন্টেনসিভ-কেয়ারে রেখেছে । কী হবে কিছুই বলতে পারছে না ।” 

“অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই ।” 

“আপনি তো বলেই দিলেন, ভোর চারটে পনেরো |” 

“আমার হিসেব তাই বলে ।” 

“কী করে বলেন এসব ?” 

“বলা যায়। মনটাকে একটু স্থির করলে, যে কেউ বলতে পারে; 
যেমন কান খাডা রাখলে অনেক শব্দ শোনা যায় ।” 

“ডাক্তাররা বাহাত্তর ঘণ্টার আগে কিছু বলতে পারবে না!” 

“এইসব কেসে ওরা এই এক কথাই বলে । বাঁধা বুলি.।” 

“আমরা তা হলে কী করব এখন % 

“অপেক্ষা 1” 

“তা হলে চলুন, ওই জায়গাটায় বসি 1” 

“একেবারে সরাসুরি গাছের তলায় না-বসে, আসুন, এই বাঁধানো 

“কেন, গাছে ভূত আছে £” 

“গাছের নিশ্বাস আছে । রাতের নিশ্বাসে কার্বন-ডাই-অক্সাইড বেরোয় । 
রাতে ওই জন্যে গাছতলায় না বসাই ভাল ।” 

“এখনও শরীরের কথা ভাবছেন ! একজন মানুষ ওদিকে মৃত্যুর সঙ্গে 
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পাঞ্জা লড়ছে । আমার কাছে মৃত্যুটা অবশ্য কিছুই নয় । জীবনে এত মৃত্যু 
দেখেছি । হাসতে-হাসতে মানুষ খুন করেছি ।” 

“আপনি খুনি £" 

“ওসব আলোচনা থাক | ছেলেটা ভয় পাবে । ওদের জগৎ এখনও বড় 
কোমল |. 

“ওই অবাস্তব কল্পনার কোমল জগৎ থেকে যত তাড়াতাড়ি বের করে 
আনা যায়, ততই ওর মঙ্গল | এই পৃথিবী হল দাঁতি-কাটা চাকা । জীবনকে 
ফালাফালা করার জন্যে ঘড়ির চাকার মতো ঘুরছে তো ঘুরছেই ৷” 

পলাশের এইসব কথা একদম ভাল লাগছে না। সে বললে, “দাদু, 
আমি চট করে বাবাকে একবার দেখে আসি না ?” 

বিমানদাদু বললেন, “এখন যে দেখতে দেবে না দাদু ! নিয়ম নেই |” 

“আমার বাবাকে আমি আর দেখতে পাব না % 

“কী হবে দেখে ! তুমি শক্ত হও । আর কিছুক্ষণের মধ্যে তোমার কাছে 
এক সত্য আসবে ধরা দিতে । মহা সত্য |” 

এত সব শক্ত-শক্ত কথা পলাশের ভাল লাগে না। ঠিক বুঝতে পারে 
না, বড়রা কী বলেন, কী বলতে চান । তার ভীষণ ইচ্ছে করছে, এক দৌড়ে 
বাবার বিছানার পাশে গিয়ে হাজির হয় । এক-একবার মনে হচ্ছে, সে যদি 
'বাবা' বলে ঠিক-ঠিক একবার ডাকতে পারে, তা হলে সাড়া পাবে ৷ তিনি 
চোখ মেলে উঠে বসবেন । 

পলাশ এবার খুব করুণ গলায় অক্ষয়বাবুকে বললে, “জেঠু, আমি 
একবার যাই না জেঠ 1” 

অক্ষয়বাবু পলাশের পিঠে হাত রাখলেন, “বাবা,,.ওরা যতক্ষণ না 
ডাকছে, ততক্ষণ আমাদের যাবার যে উপায় নেই'। রাতে তোমাদের 
খাওয়া হয়েছিল ?” 

পলাশ ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

“ইশ্‌. সারাটা রাত উপোস করে রইলে। মিষ্টিটিস্টি একটু কিছু 
খাওয়াতে পারলে হত £” 

বিমানদাদু বললেন, “এখন কিছুই পাবার উপায় নেই । সর বন্ধ ।” 

পলাশ বললে, “আমার খিদে নেই, জেঠু |” 
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পুলিশের একটা জিপ এসে ঢুকল | হেডলাইটের আলোয় অন্ধকার 
ফুটো হয়ে গেল্‌ । চারজন পুলিশ ধরাধরি করে পেছন থেকে একজনকে 
নামাল | নিজেদের মধ্যে জোরে-জোরে কথা হচ্ছে । একজন বলছে, 
“ব্যাটা, মরে গেল !” 

আর-একজন বলছে, “ধোলাইটা একট্র বেশি জোরে হয়ে গেল ।” 

সবাই ধরাধরি করে ছেলেটাকে ভেতরে নিয়ে গেল | জিপের স্টার্ট বন্ধ 
করেনি । জন্তুর মতো গরগর করছে । জিপটা সোজা অন্ধকারের দিকে 
এগিয়ে গেল । একটা কুকুর চাপা পড়েছে । কেউ-কেউ করে অন্ধকার 
ফালাফালা করছে । 

পলাশকে পলাশের বাবা একটা গ্লোব কিনে দিয়েছিলেন । গ্লোবটাকে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাতেন, পৃথিবী কীভাবে ধীরে-ধীরে ঘুরছে, কীভাবে দিন 
থেকে রাত হচ্ছে, রাত থেকে দিন | পলাশের মনে হল, যেভাবে হাতল 
টেনে, ব্রেক কষে চাকা থামায়, সেই ভাবে পৃথিবীর ঘোরাটাকে যদি বন্ধ 
করা যেতু । আজকের রাতটাকে যদি রাতেই আটকে রাখা যেত ! চারটে 
পনেরো যদি আর না বাজত ! 

পলাশ জিজ্ঞেস করল, “কণ্টা বাজল দাদু %” 

“সাড়ে তিনটে ।” 

অক্ষয়জেঠ বললেন, “তুমি ওসব ভেবো না । যা হবার তা হবে, সব 
ভগবানের হাতে । মানুষের হাতে কিছু নেই । তুমি আমার ঝুকে মাথা রেখে 
একটু ঘুমিয়ে নাও |” 

“আমার ঘুম আসছে না জেঠু।” 

“তা হলে অ'মাদের একটা গল্প বলো ।” 

“একবার একটা চোরকে আমার বাবা মাঝরাতে শমলেট ভেজে চা 
করে খাইয়ে ছিলেন |” 

“আঁ, সে আবার কী! এমন তো কখনও শুনিনি ! বলো, বলো, 
ব্যাপারটা বলো ।” 

“গত বছর চোর পড়েছিল আমাদের বাড়িতে | বাবার তো ভীষণ সাহস 
ছিল | চোরটাকে তিনি ধরে ফেললেন । রোগা, লিকলিকে, কালোমতো 
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একটা ছেলে । বাবার পায়ে পড়ে ভীষণ কাঁদতে লাগল । “আমাকে ধরিয়ে 
দেবেন না সার । আমি পেটের দায়ে এ-পথে নেমেছি । আমার কেউ নেই 
সার | কত চেষ্টা করেছি, কেউ আমাকে চাকরি দেয় না।' 

“বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কী কী কাজ জানিস ? আমি তোকে 
চাকরি দেব ।' 

“ছেলেটা বললে, “আমি পইপ বেয়ে চারতলা, পাঁচতলা, যত তলা 
বলবেন উঠে যেতে পারি । যে-কোনও ছিটকিনি বাইরে থেকে খুলে 
ফেলতে পারি । যে-কোনও তালা ভেঙে ফেলতে পারি ৷ 

“আর কী পারিস £ 

“গান গাইতে পারি ।' 

“বাবা বললেন, 'একটা গান শোনা 1 

“ছেলেটা একটা সিনেমার গান গাইল | বেশ সুন্দর গলা | গান শেষ 
করে বলল, “সার আমাকে থানায় দেবেন না তো? 

“বাবা বললেন, 'কে আবার কষ্ট করে থানায় যায় । তুই কিছু নিসনি 
তো ? 

“ছেলেটা বললে, “নিয়েছি সার, এই যে ।” প্যান্টের পকেট থেকে একটা 
আপেল বের করে দেখাল ! তারপর একগাল হেসে বললে, 'ভীষণ খিদে 
পেয়েছে তো সার ! 

“নাবা তখন ডিম ভেজে, চা তৈরি করে খাওয়ালেন । দশটা টাকা দিয়ে 
ভোরবেলা ছেড়ে দিলেন ।' 

অক্ষয়জেঠ জিজ্ঞেস করলেন, “সেই ভাগ্যবান ছেলেটা এখন 
কোথায় ?” 

বিমানদাদু বললেন, “আমার কাছে । আমার সেতার কারখানায় কাজ 
করে । ছেলেটার মনে সুর আছে । অ-সুরের খপ্পর থেকে বের করে 
আনতে পারলে মানুষ হয়ে যাবে ।” 

পলাশ আকাশের দিকে তাকাল । একটু আগে অনেক তারা ছিল । 
এখন দু'একটা মাত্র জেগে আছে, তাও কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
এসেছে । পৃথিবী ঘুরছে, অন্ধকার থেকে আলোর দিকে চলেছে 
ধীরে-ধীরে । পলাশ ভাবল, একটু পরেই সকাল হবে আর তার জীবনে 
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রাত নামবে | কেউ কি নেই যে পৃথিবীর ঘোরাটাকে এক্ষনি থামিয়ে দিতে 
পারে ? 

অক্ষয়জেঠ বললেন, “আমাদের এখন কী করা উচিত £ কতক্ষণ 
এইভাবে বসে থাকা যায় £” 

বিমানদাদু বললেন, “আমি বসে আছি অন্য কারণে 1” 

“জানি, ঘড়ি মেলাবার জন্যে । একটা খারাপ ভবিষ্যৎ-বাণী মেলে কি 
না দেখার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন 1” 

“আপনার মনে হচ্ছে খারাপ, আমার মনে হচ্ছে ভাল । অমন সুন্দর 
একটা মানুষ দিনের পর দিন বিছানায় পড়ে থাকবে, এ আমি চাই না। 
আমি ভাবতেও পারি না।” 

দেওয়ালে পিঠ দিয়ে অক্ষয়জেঠ এলিয়ে বসলেন । কলকাতা শহরে 
এখনও প্যাচা আছে। শেষ রাতে বাসায় ফেরার আগে খুব 
ক্যাচোর-ম্যাচোর করছে । পলাশের মনে হল, ভগবানের কী আশ্চর্য নিয়ম, 
কাকের যখন ভোর, প্যাঁচার তখন রাত | অনেক এলোমেলো! চিন্তা আসছে 
পলাশের মনে । হঠাৎ মনে হল, মা'কে নিয়ে এলে কেমন হয় ? 

“দাদু, মা'কে নিয়ে আসব ? মা একবার দেখবেন না ?” 

“অবশ্যই দেখবেন, তবে আরও পরে |” 

পলাশের ডান পাস্টা আবার যেন দুর্বল হয়ে আসছে । বেশ বুঝতে 
পারছে, এবার হাঁটতে গেলে পড়ে যাবে । ভীষণ রাগ হচ্ছে নিজের ওপর । 
বাবা যদি চলে যান, খোঁড়া পা নিয়ে আর-একদিনও সে বাঁচতে চায় না?। 
আত্মহত্যা করবে । মা'কে ছেড়ে সে একদিনও থাকতে পারে না, তবু সে 
মা'কে ছেড়ে বাবার কাছে চলে যাবে । 

চারটে দশ বাজতেই বিমানদাদু আর অক্ষয়জেঠু উঠে পড়লেন । আর 
পাঁচ মিনিট । রাত আর নেই ! গাছপালা, ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট ক্রমশই স্পষ্ট 
হতে শুরু করেছে । 

তিনজনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে হাসপাতালের দিকে | ভেতরে 
এখনও আলো জুলছে | ওষুধ-ওযুধ গন্ধ ! সামনেই অনুসধ্ধান-অফিস | 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লাল চোখে সিস্টার তাকালেন । অক্ষয়জেঠু 
জিজ্ঞেস করলেন, “অবস্থা কী 


৪৬ 


সিস্টার না বুঝে, না জেনে উত্তর দিলেন, “সেই একই অবস্থা |” 
অক্ষয়জেঠু বললেন, “কার কথা বলছেন % 

সিস্টার ঘুমজড়ানো চোখে পালটা প্রশ্ন করলেন, “কার কথা বলুন 
তো ?” 

* “ইন্টেনসিভ-কেয়ারে রয়েছেন, সেরিব্রাল আ্যাটাক, শম্ভনাথ 
মুখোপাধ্যায় 1” 

সিস্টার ফোন তুলে নিলেন | দেওয়াল-ঘড়িতে ঠিক চারটে পনেরো । 
পলাশের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । কী হচ্ছে সেই ঘরে ! কী অবস্থা ! বাবা 
কি বেচে আছেন ? 

ফান নামিয়ে সিস্টার বললেন, “সেই একই অবস্থা ! বাহাত্তর ঘণ্টা 
গোলে: |” 

অক্ষয়জেঠু বিমানদাদুকে বললেন, 'ঘড়িটা একবার দেখুন মশাই । 
চারটে পনেরো পার হয়ে গেছে ।” 

পলাশের আবার নিশ্বাস পড়ছে । চারটে পনেরো পার হয়ে গেছে! 
বিমানদাদুর হিসেব ভুল | মেলেনি । বাবা ধেচে আছেন এখনও । 
অক্ষয়জেঠ বললেন, “মানুষের জন্ম-মৃত্যু অত সহজে বলা যায় না। 
বলতে পারলে মানুষই ভগবান হয়ে যেত । বুঝলেন |” 
বিমানদাদু একটা আঙুল তুলে অক্ষয়জেঠকে থামিয়ে দিলেন, “ওই 
ঘড়িটা পাঁচ মিনিট ফাস্ট আছে।” 

পলাশ তাকিয়ে দেখল, ঘড়িতে চারটে কুড়ি । আর সঙ্গে-সঙ্গে 
সিস্টারের ফোন ঝনঝন করে উঠল | কানে রিসিভার লাগিয়ে সিস্টার কী 
শুনলেন, তারপব জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা গুর কে হন, পেশেন্ট 
এইমাত্র মারা গেছেন ।” 

অক্ষয়জেঠ ধরে না ফেললে পলাশ পড়ে যেত । বাইরে কা-কা করে 
কাক ডাকছে। পৃথিবী জেগে উঠল আর শল্তুনাথ ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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॥ চার ॥ 


নেই | একটি মাত্র শব্দ, নেই । অন্য সব কিছু আছে । তিনি নেই । 
লেখাপড়া করার চশমা রয়েছে খাপে ভরা । রয়েছে জুতোজোড়া | বষরি 
ছাতা । আছে অসংখ্য কঠিন-কঠিন বই । যার অর্ধেকের মানে বুঝবে না 
পলাশ । আছে জামা-কাপড় । টবে একটা বোগেনভেলিয়া লাগিয়েছিলেন, 
লাল. টকটকে ফুল ফুটেছে থোকা-থোকা । বাড়ির সামনের রাস্তাটা ঠিক 
যেমন ছিল, সেইরকমই আছে । রোজ যাঁরা চলাফেরা করতেন, তাঁরাও 
আছেন । বিশাল চেহারার মুকুন্দবাবু রোজ সকাল আটটার সময় রিকশা 
চেপে বেরিয়ে যান, আবার ঠিক স'তটার সময় ফিরে আসেন | সেই কত 
দিনের পুরনো খবরের কাগজওলা বাড়ি বাড়ি হেকে যায়, কাবেজ, প্রাণা 
কাবেজ | তিলক-কাটা বোষ্টুমি আসে খঞ্জনি বাজিয়ে | রকে শুয়ে থাকে 
সেই কালো কুকুরটা । 

সব আছে। সবাই আছে । নেই তিনি। 

পলাশের ডান পান্টা দিন-দিন সরু হয়ে যাচ্ছে । চেনা-জানা সকলেই 
একবার করে বলে যায়, “ভাল ডাক্তার দেখাও | ভাল স্পেশ্যালিস্ট | মনে 
হয় নার্ভ শুকিয়ে যাচ্ছে । এখনও সময় আছে । এরপর আর কিছু করার 
থাকবে না ।' পলাশ শোনে, পলাশের মা শোনেন ! করার কিছু নেই । 
শম্তুনাথ টাকা-পয়সা বিশেষ কিছু রেখে যানান | যা রোজগার করেছেন, 
সব দু'হাতে খরচ করেছেন । স্কুলে যা পাওনাগণ্ডা ছিল, সব এখন গভীর 
জলে, কবে পাওয়া যাবে কে জানে ! 

মৃত্যুর পর স্কুলে শোকসভা হয়েছিল । এত বড় একটা শোক-প্রস্তাব 
কালো বডরি দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়ে গেছেন । চোখের সামনে দেওয়ালে 
ঝুলছে । খুব কঠিন বাংলায় কায়দা করে লেখা | শিক্ষকমশাইরা সরকারের 
কাছে নিন্দা-প্রস্তাব পাঠিয়েছেন! অপরাধীদের সাজা দেবার কথা 
বলেছেন । স্কুল, কলেজ. বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাজনীতি হটাবার কথা 
বলেছেন তীব্র ভাষায় । 

কিছুই হয়নি । কিছু হবে না। খেলতে গিয়ে ক্রিকেট বল লেগে 
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[টসম্যান মারা গেলে, বোলারের ফাঁসি হয় না । যার লাইসেনস আছে, 
'প চাপা দিয়ে মানুষ মেরে ফেললে প্রাণদণ্ড হয় না। 
। শোভনা কেমন যেন হয়ে গেছেন । কোনও কিছুতেই উৎসাহ নেই । 
সাত্ীয়স্বজন যাঁরা আছেন, তীরা প্রথম-প্রথম আসতেন । খোঁজখবর 
নতেন | উপদেশ দিতেন । এখন আর তীদের দেখা নেই । পলাশ একদিন 
খাঁড়াতে-খোঁড়াতে পা টানতে টানতে রেশন তুলতে যাচ্ছিল । অক্ষয়জেঠ 
দাকান থেকে নেমে এলেন, “কোথায় যাচ্ছ £ রেশন তুলতে ! যাও, বাড়ি 
[ও | আমাকে দাও | এবার থেকে যদ্দিন বাঁচব, এ কাজটা আমার |” 
ভেতরের দালানে পলাশ উদাস হয়ে চুপচাপ বসে ছিল । 
শোভনা বললেন, “লেখাপড়াটা তা হলে ছেড়েই দিলি '” 

পলাশ চুপ করে রইল । কী উত্তর দেবে ! পড়তে বসে, মন লাগে না। 
হবে পড়ে ! যে-দেশের ছাত্ররা শিক্ষককে মেরে ফেলে. সে-দেশে 
নখাপড়ার কী দাম আছে । পলাশ ঠিক করে ফেলেছে, পাস্টা যদি ঠিক না 
্, আত্মহত্যা করবে | কী হবে, খোঁড়া হয়ে লেংচে-লেংচে ধেচে থেকে | 
শোভনা বললেন, “তোর বাবা লেখাপড়া ভীষণ ভালবাসতেন । যত 
নাটানিই হোক, প্রতি মাসেই বই কিনতেন | কিছু বললেই বলতেন, কম 
খয়ে মানুষ বাঁচতে পারে, লেখাপড়া ছাড়া মানুষ মানুষের মতো বাঁচতে 
[ারে না। জস্তু হয়ে যাষ । অমন মানুষের ছেলে হয়ে তুই অমানুষ হয়ে 
বি £” 

“অমানুষেরই যুগ পড়েছে মা । মানুষ হলে বাবার মতো মরতে হবে |” 
“আজকাল তুই মুখে-মুখে ভীষণ তর্ক করিস | যেমন আমার বরাত । 
ক ফুয়ে সংসারের আলো নিবে গেল, আর একটি মাত্র ছেলে, সে হয়ে 
গল, গোঁয়ারগোবিন্দ |” 
পলাশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলা হল না । দরজার কড়া বেজে উঠল । 
ধ্যবয়সী বাড়িওলা, রাগ-রাগ গম্ভীর মুখে এলেন । আজকাল প্রায়ই 
নাসেন । কখনও এবেলা-ওবেলা, দু'বেলা । লোকটা মোটেই সুবিধের 
য়। 
88 
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ভাবালেনদ £? 

“কী ভাবব £ 

“এই বাড়িটা আপনাদের ছাড়তে হবে । শস্তুবাবুকে আমি বলেছিলুঃ 
পুরনো ভাড়ায় আর চলে না । ভাড়া অস্তত ডবল করতে হবে | তাতে 
অবশা পোষায না । বিবেচক মানুষ ছিলেন তো ! স্বীকার করেছিলে 
এ-বাজাবে এত কম ভাড়ায় থাকা চলে না” 

“ছোটখাটো এক কামরার একটা ঘর দেখে নিন । এত বড় বা 
শুধু-শুধু আটকে রাখবেন কেন £” 

“কোথায় পাব এক কামরার ঘর | উঠে যাও বললেই তো আর ও 
যায় না|” 

“শুনুন, আমি আপনাকে হাজার-পাঁচেক টাকা ক্যাশ দোব | বলেন 0 
কাছাকাছি বস্তিতে একটা ব্যবস্থাও করে দিতে পারি | সে ক্ষমতা আম 
আছে । শুনুন, এ-বাজারে ভদ্রলোকের মতো বাঁচার অনৈক খরচ | (€ 
আপনারা পোষাতে পারবেন না । ছেলে এখনও রোজগেরে হয়নি | হব 
আশাও খুব কম । সুস্থ লোকই কিছু করতে পারছে না, ও তো 
মান-সম্মান ধুয়ে খাবেন ? তার চেয়ে ওই পটুয়াটোলার মাঠকোঠায় চং 
যান । ভালই থাকবেন । কম ভাড়া । সেলাইটেলাই করে চলে যা। 
যাহোক |” 

লজ্জায়, অপমানে শোভনার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল | লোকটা ব্‌ 
কী ! শেষে বেশ কাটা-কাটা ভাষায় বললেন, “এ-বাড়ি আপাতত আম 
ছাড়ছি না. আর বস্তিতে যাব. কী সেলাই করব, ওটা আমাদের ব্যক্তিগ 
ব্যাপার । উপদেশের প্রয়োজন নেই |” 

বাড়িওলার নাম ভানুবাবু ৷ ভানুবাবু বললেন, “আমি আপনাকে দ 
হাজার পর্যস্ত দিতে পারি । দেখুন কী করবেন ? তা না হলে আমাকে অ 
রাস্তা ধরতে হবে ।, 

“সেটা কী £” 

“ওই আমার সব ছেলেপুলেরা আছে. তারাই বাবস্থা করবে 
সে-ব্যবস্থাটা অবশ্য খুব অসম্মানজনক হবে ।” 
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“তাই হোক | তবে জেনে রাখবেন, এটা মগের মুলুক নয় ৷ দেশে 
আইনকানুন আছে । অন্য লোকও আছে ।” 

“কে ওই অক্ষয়-স্যাকরা আর বুড়ো বিমান-সেতারি ! ওদের যুগ শেষ 
হয়ে গেছে । যাক, আপনাকে আর তিন দিন সময় দিয়ে গেলুম । প্রস্তাবটা 
আর একবার ভেবে দেখুন ভাল করে ।” 

“আমার বেশ ভাল করেই ভাবা হয়ে গেছে ।” 

“মনে রাখবেন দশ হাজার |” 

“দশ হাজার কেন, দশ লক্ষতেও ওই এক সিদ্ধীস্ত ৷” 

“ভালই হল । আমার অনেক কমে হয়ে যাবে । আমার একটা মানবিক 
দিক আছে । সেই দিক থেকেই দশ বলেছিলুম | এরপর কারও আর বলার 
থাকবে না, ভানু দাস অমানুষ ।” 

ভানু দাস হনহন করে বেরিয়ে গেল 1 যাবার সময় চারপাঁশে তাকাতে 
তাকাতে গেল | বেরোবার সময় বলে গেল, “বাড়িটার কী অবস্থা হয়েছে ! 
আরে ছি ছি!” 

পলাশের .মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী ছোটলোক রে !” 

শোভনা বললেন, “হ্যাঁ, বাবা, খুব ছোটলোক না হলে বড়লোক হওয়া 
যায় না।” 

পলাশের সবাঙ্গ রাগে রিরি করছে । লোকটা বলে কি পটুয়াটোলার 
বস্তিতে উঠে যাও | সেলাইটেলাই করো । ভদ্রলোকের মতো বাঁচতে 
গেলে অনেক টাকার দরকার । 

“মা, আজ থেকে আমি আবার পড়ব । চবিবশ ঘণ্টা পড়ব । তুমি দশটা 
বছর কষ্ট করো । আমি আই. এ এস দিয়ে বড় অফিসার হব | দশটা 
বছর...” 
শোভনার চোখে জল, এক চোখে অপমানের, আর-এক চোখে 
আনন্দের । বাথের বাচ্চা বাঘই হয়। 

শোভনা বাইরের সদরে গিয়ে দাঁড়ালেন । সামনেই অক্ষয়বাবুর 
দোকান ৷ বিশাল বড় একটা প্রদীপে মোমের শিখা কাঁপছে । পাইপে ফু 
মেরে সোনা গলিয়ে, তার সঙ্গে খাদ মেশাচ্ছেন । মেঝেতে পড়ে আছে 
সাদা সাদা সোহাগার টুকরো | যখন কাজ করেন, সেই সময় লোকটিকে 
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মনে হয় সাধক । সবাই জানে, অক্ষয় অতি খারাপ লোক | শোভন 
জানেন, এমন ভাল লোক এ-পাড়ায় আর দুটি নেই। 

আজ কাজে এত তন্ময়, একবারও চোখ তুলে শোভনার দিবে 
তাকাবার অবসর নেই । শোভনা নিজেদের দরজায় খটখট করে বারকতব 
শব্দ করলেন । অক্ষয় মুখ তুলে তাকালেন । ঠোঁটে ব্লোপাইপ । শোভন 
হাত নেড়ে ডাকলেন । অক্ষয়জেঠ বেশ লম্বা প্লানুষ । ধবধবে সাদ 
একমাথা চুল । বেশ দেবতা-দেবতা, নারদ-নারদ দেখতে । 

অক্ষয় দোকান থেকে নেমে এলেন । 

“কী হয়েছে মা!” 

শোভনা বলতে গিয়ে কেদে ফেললেন । বড় লেগেছে মনে । অক্ষ 
বুঝতে পারছেন না, এই অবস্থায় কী করা উচিত। 

“আচ্ছা, তুমি ভেতরে যাও, আমি দোকান বন্ধ করে আসছি ।” 

পনেরো মিনিটের মধো অক্ষয় দৌকান বন্ধ করে ফিরে এলেন । সব 
শুনলেন । শুনে বললেন, “তুমি বাড়ি ছাড়বে না । আমি আছি । এরপর 
এসে আবার ছোট-বড় কথা বললে, আমাকে ডেকে পাঠাবে । এ-পাড়ায 
ওর ঢোকা আমি বন্ধ.করে দোব । এ-বুড়ো এখনও ক্ষমতা রাখে । বয়েসট 
আর-একটু কম থাকলে, আজই আমি ধরে এনে তোমার সামনে 
জুতোপেটা করতুম ! মুরগির মতো পালক ছাড়াতুম । অসভ্য, পাজি | 
কার সঙ্গে কথা বলছে জানে নী |” 

অক্ষয় উত্তেজনায় দালানে পায়চারি করছেন । এই বয়সেও চাবুকের 
মতো হিলহিল করছে শরীর | বারকতক এপাশ-ওপাশ করে বললেন, “এ 
এমন যুগ, মানুষ পয়সা ছাড়া আর কিছুই জানে না। পয়সা, কেবল 
পয়সা | শিক্ষা, সমাজ, সভ্যতা, ভদ্রতা, সব ভেসে গেল ।” 

বাইরের দরজীর কড়া আবার নড়ে উঠল । দরজা খুলতেই পর পর 
সাতটি ছেলে এসে ঢুকল | শোভনা ভাবলেন ভানুর দলবল | নিজেবে 
সেইভাবে প্রস্তুত করলেন । অক্ষয়জেঠও তৈরি । ঝাঁকড়াচুলো এইরকঃ 
দশ-বারোটা ছেলের পাল্লা তিনি এখনও নিতে পারেন । এদের মন নেই 
শরীর নেই, সাহস নেই । 

অক্ষয়জেঠ কড়া গলায় বললেন, “কী চাও ? কী চাও তোমরা ? 
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নেতা ধরনের একটি ছেলে বললে, “আমরা ক্ষমা চাইতে এসেছি 1” 

অক্ষয়জেঠ কড়া গলায় বললেন, “তোমরা ক্ষমা চাইলে হবে না, 
তোমরা যার ভাড়াটে গুণ্ডা সেই ভানুকে আসতে হবে, এসে পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইতে হবে 

ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, “আমরা তো কারও ভাড়াটে গুণ্ডা নই ।” 

“তবে তোমরা কে ঠ” 

“আমরা মাস্টারমশাইয়ের ছাত্র । আমরাই ঘেরাও করেছিলুম |” 

পলাশের শরীরে একটা বিদুৎ-তরঙ্গ খেলে গেল । এরাই তা হলে সেই 
সাত খুনি । 

শোভনা বললেন, “তোমাদের তো বাবা ঠিক মানুষের মতোই দেখতে । 
সেই দুটো হাত, দুটো পা, একটা মাথা, মানুষের ভাষা । কোনও তফাতই 
তো নেই। তা হলেগ 

ছেলেরা অবাক-। কথার মানে বুঝতে পারছে না। 

অক্ষয়জেঠ বললেন, “তা হলে, অমন সুন্দর মানুষকে মারলে কেন £” 

“আমরা তো মারিনি। ঘেরাও করেছিলুম 1” 

“ও আমাদের করতে হয় । আমাদের পাটি আছে না, সেই পাটি 

“আজ্ঞে, তাই তো বলে।” 

“লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক আছে £” 

“খুব একটা সময় পাই না । তবে মাঝেমধ্যে বইটই দেখি ।” 

“পাশ করো কী করে?” 

“আন্দোলন করে । দেশে এখন ছাত্র-বিপ্লবের যুগ চলেছে । ঘেরাও 
চরে, কাঁচ ভেঙে, চেয়ার-টেবিল ভেঙে, বাস-ট্রাম পুড়িয়ে দেশে আমরা 
য়াজমানা আনতে চলেছি ।” 

“এইভাবেই সব ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, পণ্ডিত হবে ?” 

“আমরা ওসব হব না। আমরা নেতা হব। 

“সবাই যদি নেতা হও, দেশে অত গদি পাবে কোথায় ! তা কী করতে 
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এসেছ এখানে ? আন্দোলন %” 

স.তটা ছেলে চারপাশে তাকিয়ে বললে, “এখানে আর কী আন্দোলন 
হবে ! আমাদের খুব দুঃখ হয়েছে। স্যার পাটির লোক ছিলেন না, কিন্ত 
ভীষণ ভালমানুষ ছিলেন । আমাদের খুব ভালবাসতেন |” 

পাশ থেকে আর একটি ছেলে বললে, “একটাই কেবল দোষ ছিল 
কেবল বলতেন, পড়ো, পড়ো ।” 

নেতা ছেলেটি এক ধমক লাগাল, “তুই চুপ কর। এটা থিওরি 
আলোচনার জায়গা নয় । আমরা এসেছি সমবেদনা জানাতে, সাহায্য 
বরতে |” 

“তোমরা এসবও করো !” 

“আমরা সব ঝর । মড়া পোড়াই । বারোয়ারি পূজো করি । পিকনিক 
করি বছরে দু'বার, বড় দিনে আর নববর্ষে । সাতদিন ধবে ষষ্ঠীতলায় 
গাজনের মেলা বসাই । আমরা কত কী করি স্যার । মেয়ের বিয়ের চাঁদা 
ভুলি, শ্রাদ্ধের চাঁদা তুলি । মাঝে-মাঝে বন্ধ করি | আযাকশান করি |” 

"তোমরা ছাত্র %” 

“ছাত্রই তো ।” 

“মোম ছাড়াই বাতি জ্বলছে । হায় কাল ! হায় মহাকাল 1” 

“হায় হায় করে কোনও লাভ নেই স্যার । আমাদের বাবা-মা সারাদিন 
হায় হায় করছে। জামানা পাণ্টাচ্ছে স্যার ৷ আমাদের ওই সুদীপ এই 
বয়সেই পার্টি-মেম্বার হয়ে গেছে । পরের বার করপোরেশান-ইলেকশানে 
নামছে! 

সুদীপ বললে, “ফালতু বাত ছেড়ে কাজের কথা বল | বেকার সময় নষ্ট 
করিসনি । নো ফায়দা! ।” 

অক্ষয়জেঠ বললেন “তুমি বাঙালি 1” 

“কী মালুম হচ্ছে আপনার ৮" 

না. যেরকম হালুম-হালূম করে কথা বলছ ।” 

“ভাষায় এখন ম্পিড এসেছে । জয়ন্ত জিনিসটা দিয়ে দে।” 

জয়ন্ত গলাটলা ঝেড়ে বললে, “মাম্টারমশাইয়ের ফ্যামিলির সাহায্যের 
জন্যে, আমরা কিছু কালেকশান করেছি । হাজার টাকা | সামনের শনিবার 
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হলে দোব । স্থানীয় এম. এল- এ-কে অনেক ধরে সভাপতি হবার জন্যে 
বাজি করিয়েছি । এরনাকুলাম কনফারেন্সে না গেলে তিনি অবশ্যই 
মাসবেন । আমরা প্রেসকেও খবর দিয়েছি ।” 

শোভনা বললেন, “টাকাটায় তোমরা পিকনিক কোরো, আমাদের 

হায্যের প্রয়োজন নেই 1” 

“এখনও রেগে আছেন মাসিমা ! স্যারের শরীর এত দুবলা জানলে 
আমরা কি ঘেরাও করতুম । সব দোষ ওই কালাটার । টানাটানি করে 
পাঞ্জাবিটা ছিড়ে না দিলে স্যারের অতটা ইনসান্ট হত না । ওর মাথায় কিছু 
নেই । কোনও ক্যালি নেই, আন্দোলনে নেমেছে । গাধ্‌কে কি গাধে । 
ব্যাটা কালীপুজোর চাঁদা তোলে তো, গলা আর গামছা ছাড়া কিছু বোঝে 
নি 

কালার সামনের দাঁত দুটো বড় । বড়-বড় দাঁত বের করে হাসল 
খানিক ৷ 

অক্ষয়জেঠ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের দলে কে কিসে এক্সপার্ট £” 

“আমরা সবাই এক-এক লাইনে এক্সপার্ট । এ হল ওপেনার । মানে, 
দরকার হলে ব্লেড চালিয়ে যে কোনও গলা এক সেকেণ্ডে ওপেন করে 
দিতে পারে । ওকে আমরা ইটালি পাঠাব, ফারদার স্টাডির জন্যে । আর এ 
হল, চমকা | না মেরে যে-কোনও ঘা্টিকে চমকে দিতে পারে । আর ও 
হল, স্পিকার | সারাদিন মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে চেল্লাতে পারে । 
টেরিফিক গলা | বলে কী সুন্দর । ওর মতো কেউ বলতে পারে না । আর 
ওর পাশে আমাদের লাইনার | যে-কোনও ব্যাপারে ওর মতো কেউ লাইন 
করতে পারবে না । থানায় যে ও. সি-ই আসুক, ঠিক লাইন করে নেবে । 
ওর সে ক্যালি আছে।” 

অক্ষয়জেঠ বললেন, “বাঃ, সব একেবারে গুণের গুণমনি। তা তোমরা 
এবার এসো বাবা । তোমরাই তো দেশের ভবিষ্যৎ 1” 

“আপনারা তা হলে শোকসভায় আসছেন না!” 

“না বাবা !” 

“তা হলে ওটাকে আমরা সংবর্ধনা-সভা করে ফেলি । তনিমা দাস 


৫৫ 


সাঁতার কেটে এল সাউথ থেকে । ওকে একটা সংবর্ধনা জানানো 
আমাদের ন্যাশানাল কর্তব্য । কী বলেন ! অবশ্যকর্তব্য !” 

“অবশ্য, অবশ্য |” 

যাবার সময় বগলা বললে, “মাসিমা, ছেলেটাকে একেবারে নাদান করে 
রাখলেন 1” তারপর পলাশকে বললে, “কী রে, তোর একটা পা নাকি 
খোঁড়া হয়ে গেছে । লেংড়ে-লেংড়ে হাঁটিস । আমাদের ক্লাবে আসিস 
নানটু ফিজিও লড়িয়ে চালু করে দেবে ।” 

যেমন এসেছিল, আবার সব সেইভাবেই লাইন দিয়ে বেরিয়ে গেল 
পলাশের মনে খুব লেগেছে । তাকে ওরা ল্যাংড়া বলে গেল । এর শোং 
একদিন নিতে হবে । নিতেই হবে । ওই কালাই তার বাবার গায়ে হাত 
তুলতে গিয়েছিল । ওই কালাই তার বাবার পাঞ্জাবি ছিড়েছে। কালা 
তোমাকে আমি চিনে রাখল্ম | 

অক্ষয়জেঠ বললেন, “আমরা আর ক'বছর আছি । যাবার সময় তো 
হয়েই গেছে । ছেলেদের কী হবে ! ভবিষ্যৎ তো খুব ভাল বুঝছি না । এই 
যারা এসেছিল, এরাই আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ ! উঃ, কী ভয়ঙ্কর রে 
বাবা | বউমা, আমি তা হলে এখন আসি । বিয়ের সিজন যাচ্ছে, খুব 
কাজের চাপ । চারপ!শ থেকে তোমাদের এখন বিপদ আসবে | ঘাবড়ে 
যেও না। আমি আছি” 

অক্ষয়জেঠ চলে যেতেই, পলাশ বললে, “মা, তুমি আমাকে একটা ক্রাচ 
কিনে দেবে মা ! আমি এখন থেকে অভ্যাস করব |” 

শোভনা উত্তর দেবেন কী, ছেলের কথায় চোখে জল এসে গেল । গলা 
বুজে আসছে । অমন সুন্দর একটা ছেলে, এমন সুন্দর একটা সংসার, 
ঘন্টাখানেকের মধ্যে শেষ হয়ে গেল | এই নাকি বিধির বিধান ! এই 
বিধাতাকে মানতে হবে ! ভক্তি করতে হবে । দু'বেলা প্রণাম করতে হবে | 

পলাশ বললে, “ক্রাচের অনেক দাম নাকি মা ! একটা কিনতে পাওয়া 
যায় না ! তুমি আমায় একটা কিনে দিও | বাঁ পাস্টা তো ঠিকই আছে, ডান 
বগলে একটা রাখলেই হবে ।” 

শোভনা পলাশের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন । দু'গাল বেয়ে জল 
পড়ছে! 
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পলাশ বললে, “মা তুমি কাঁদছ । কাদছ কেন । ওরা আমাকে ল্যাংড়া 
বলে গেল তো, তুমি দেখবে ল্যাংড়াকে কেউ আটকাতে পারবে না, এগিয়ে 
যাবে ৷ যাবেই যাবে । আমাব বাবা বলতেন, কখনও ভেঙে পড়বি না। 
মনটাকে সুপুরির মতো শক্ত করবি । মা, যে লরিটা আমাকে চাপা 
দিয়েছিল, সেই লরির ড্রাইভার কী করছে মা ! তার ছেলে নেই, আমার 
মতো 1!” 

শোভনা এবারেও কোনও উত্তর দিতে পারলেন না । খুব কষ্ট হচ্ছে 
বুকের কাছটায় ! বারকতক ঢোঁক গিলে বললেন, “চল, যা হয় দুটি খেয়ে 
নিবি চল ।” 

আগে রোজ মাছ হত | এখন পয়সার আর সে জোর নেই । শস্তুনাথ 
ভালই রোজগার করতেন । সঞ্চয় ভেডে-ভেঙে যদ্দিন চলে । রোজগার 
করার মতো আর কেউ নেই । তা ছাড়া পলাশ বলেছে, “মাছ, মাংস, ডিম, 
পেয়াজ এ বাড়িতে ঢুকবে না ! তুমি খাবে না যখন, আমিও খাব না ।” 

একটু বেলা করেই খাওয়া হয় । বিকেলের জলখাবার আর লাগে না। 
সেই রাতে খান কয়েকখানা রুটি | “এই ভাবে শরীর থাকবে ?” 

“তুমি কিচ্ছু ভেবো না মাঁ'। মনে পড়ে বাবা বলতেন, খাবার জনো 
বেচো না, বাঁচার জন্যে খাওয়া । তুমি আমার সঙ্গে ওই কবিরাজ-পাড়ার 
ফুটপাথে চলো, দেখবে মানুষ কীভাবে, কী খেয়ে ধেচে আছে ।” 


॥ পাঁচ ॥ 


শ্যামলীরা কুলু-মানালি থেকে ফিরে এসেছে । ওরা কিছুই জানত না। 
একটা ভাল সোয়েটার, আপেল, চেরিফল, মেয়েদের একটা শাল, 
এক-শিশি গোলাপ-আতর নিয়ে শ্যামলী দুপুরে পলাশদের বাড়িতে এল | 
শ্যামলী ভীষণ ফসাঁ, ঘুরে আসার পর গাল দুটো লালচে হয়ে উঠেছে । 

শ্যামলী যখন এল, পলাশ তখন লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটা অভ্যাস 
করছে । সারা বাড়ি | শোভনা জানলার ধারে বসে ভাবতে-ভাবতে, 
দেয়ালে পিঠ রেখে পড়েছেন । এখন আর বেশি ভাবতে পারেন 
না। ভেবে তো কিছু হবেনা। যা হবার তা হবে। 
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শ্যামলী বুঝতে পারছে না কী হয়েছে ! তার মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে, 
গেছে । ভয়ে ভয়ে পলাশকে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে রে ! তোর মাথা 
ন্যাড়া ?” 

পলাশ লাঠিটাকে ঘরের কোণে রাখতে রাখতে বললে, “বাবা মারা 
গেছেন ।” 

শ্যামলীর হাত থেকে একে-একে সব পড়ে গেল | ঘরময় আপেল 
গড়াচ্ছে, চেরিফল ছড়িয়ে গেছে টুকটুকে রুবির দানার মতো | সোয়েটার 
আর শালের প্যাকেট পড়ে আছে আর একপাশে | শ্যামলী ধীবে ধীরে 
মেঝেতে বসে পড়ল । তার জ্যাঠামশাই নেই, এ যেন সে ভাবতেই পারছে 
না। 

অনেক পরে চোখ মুছে বললে, “কী করে মারা গেলেন ?” 

পলাশের এমনিই খুব অভিমান হয়েছিল শ্যামলীর ওপর | বড়লোকের 
মেয়ে । বছরে দু'তিনবার প্লেনে চেপে বেড়াতে ছুটছে । লাল হয়ে ফিরে 
আসছে । দুঃখ-কষ্টের কথা বড়লোকের আদুরি মেয়েকে শুনিয়ে লাভ কী ! 
পলাশ বললে, “সে শুনে তোর লাভ কী ! বাবা মারা গেছেন, তিনি আর 
নেই । তিনি আর নেই ।” 

বলতে বলতে পলাশ কেঁদে ফেলল । চারপাশে আপেল আর চেরি 
গড়াচ্ছে । বসে আছে শ্যামলী জলভর! অবাক চোখে । সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে পলাশ । ব্োগা হয়ে গেছে । কালো হয়ে গেছে । ডান পাস্টা কীরকম 
সরু হয়ে গেছে । পলাশের উত্তরে প্রথমে সে ভেবেছিল রেগে যাবে । 
পলাশের এই অবস্থা দেখে তার রাগ কোথায় উড়ে গেল । তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে পলাশের হাত ধরল | অনেক কিছু বলতে চায় । গলা দিয়ে কথা 
সরছে না। 

পলাশ ধরা-ধরা গলায় বললে, “আমাদের সব গেছে । আমরা শেষ 
হয়ে গেছি ।” 

শ্যামলী বরড়-বড় চোখে পলাশের দিকে তাকাল । তার মনের সেই 
পুরনো জোর ফিরে আসছে । সেই শ্যামলী । শ্যামলী জোর গলায় বললে, 
“তোদের সব আছে । কিছুই শেষ হয়নি । অত সহজে শেষ হয় না কিছু । 
সব মানুষই একদিন মরবে । আজ হোক, কাল হোক । তুই বোস। এই 
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চেয়ারটায় তুই বোস।” 

পলাশকে চেয়ারে বসিয়ে শ্যামলী দু'হাতে আপেল আর চেরি কুড়োতে 
লাগল । হামাগুড়ি দিয়ে, কখনও প্রায় শুয়ে পড়ে শ্যামলী ছড়ানো ফল 
এক জায়গায় জড়ো করছে, নীল রঙের ফুল-ফুল ফ্রক | মাথায় এখনই 
এত চুল. খোঁপাটা বেশ বড় দেখাচ্ছে । পলাশের অভিমান কমতে শুরু 
করেছে । শ্যামলীর কী দোষ ! শ্যামলীর বাবা যে ভীষণ বেড়াতে 
ভালবাসেন । শ্যামলীর মাও যে ভীষণ আধুনিকা । খুব বড়লোকের 
মেয়ে | 

পলাশ গড়গড় করে বলে গেল, “জানিস, আমরা কত গরিব হয়ে 
গেলুম ! জানিস বাবার সব টাকা ওরা আটকে রেখেছে ! জানিস, আমাকে 
স্কুল ছাড়তে হবে ! জানিস, আমাদের বাড়িওলা বলেছে, যেভাবেই হোক 
আমাদের উঠিয়ে ছাড়বে ! জানিস, আমার ডান পাস্টা কীরকম শুকিয়ে 
যাচ্ছে ! তোর আর কী ! তুই তে! বলবি, কিছুই শেষ হয়নি । সব ঠিক 
আছে ।” 

“শোন, আমি সব বুঝতে পারছি । জানি, এসংসারের বিশাল একটা 
গাছ ভেঙে পড়েছে, কিন্তু, তুই তো আছিস ! তুই হেরে যাবি কেন £” 

“তোদের ওই এক কথা, হেরে যাবি কেন, হেরে যাবি কেন ! জিততে 
গেলে শক্তি চাই । আর শক্তি হল পয়সা । সেই পয়সাটাই আমাদের 
নেই । আজ গেলে কাল কী হবে আমরা জানি না।” 

“ভগবান আছেন ।” 

“ভগবান ! ভগবান হলেন বড়লোকের ৷ জানিস, আমার বাবাকে খুন 
করেছে !” 

“খুন !” 

“হ্যাঁ, খুন । খুনই বলা চলে । রাজনৈতিক খুন | যে-খুনে খুনির কোনও 
বিচার হবে না, সাজাও হবে না । তবে আমি তোকে বলে রাখছি, বগলাকে 
আমি দেখে নেব ।” 

“কে বগলা £?” 

“তুই জানিস আমার বাবা কীভাবে মারা গেছেন ?” 

“কিচ্ছু জানি না রে! আমরা কাল রাতে ফিরেছি।” 
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“আমরা খুব শিগগির একটা বস্তিতে হয়তো উঠে যাব | তুই আর 
আসিস না শ্যামলী । আমি যদি কোনওদিন বড় হতে পারি, বড়লোক হতে 
পারি, তখন আমি তোর সঙ্গে নিজে গিয়ে দেখা করব । এখন আর আসিস 
না।” 

“তোর মাথায় হঠাৎ বড়লোক ঢুকল কেন রে ! বড় হওয়া আর 
বড়লোক হওয়া এক হল ৮ 

“আমি খোঁড়া ।” 

“তুই খোঁড়া বলে আমি আসব না! ভারী অদ্ভূত কথা তো?” 

“জানিস, এখন থেকে সবাই আমাকে ল্যাংড়া বলতে শুরু করেছে ।” 

“বলুক, তাতে তোরই বা কী, আর আমারই বা কী ! শোন পলাশ, ও 
সব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাস না । নে. একটা আপেল খা।” 

শ্যামলী কচ করে একটা আপেলের খানিকটা কামড়ে নিয়ে বাকিটা 
পলাশের ঠোঁটে চেপে ধরল | পলাশ প্রথমে খেতে চাইছিল না, মুখ সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছিল, শ্যামলী চেপে ধরে মুখে গুজে দিল । 

পলাশ বললে, “তোর একটুও দুঃখ হচ্ছে না £ 

“হবে । রাতে যখন একা হয়ে যাব, তখন মনে পড়বে রে । জানিস তো 
আমার ভাইটার জনো 'এখনও আমি ভাল করে ঘুমোতে পারি না । কীভাবে 
মারা গেল বল পলাশ । কী সন্দব দেখতে ছিল ! তবে জানিস তো, 
আস্তে-আস্তে সব সহ্য হয়ে যায় । আজ যত মনখারাপ হচ্ছে, এক বছর 
পরে অতটা হবে না. কুড়ি বছর পরে কষ্ট করে মনে করতে হবে । শোন, 
আমি আজকে বাবার সঙ্গে কথা বলে তোকে আমেরিকা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করব |” 

“আমেরিকা ! আমেরিকায় পাঠাবি কেন £” 

“ওখানে গেলে তোর পা ভাল করে দেবে ওরা । অনেক বড়-বড় 
ডাক্তার আছে সেখানে 1 

“তুই আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করছিস শ্যামলী ? কাল আমরা কী খাব তার 
ঠিক নেই, আর আমি পা! মেরামত করাতে আমেরিকা যাব 1” 

“ইয়ার্কি নয় পলাশ । আমার বাবার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে, 
একটু ধরাকরা করলেই হয়ে যাবে ।” 
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“আর আমার মায়ের কী হবে?” 

“জ্যাঠাইমা আমাদের কাছে থাকবেন 1” 

“রাঁধুনি হয়ে 

শ্যামলী অনেকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারল না । তার চোখে জল 
এসে গেছে । শেষে অনেক কষ্টে বললে, “পলাশ, কেউ মারা গেলে কারও 
মন যে এত ছোট হয়ে যায় আমার জানা ছিল না । ঠিক আছে, তুই যখন 
চাস না, আমি আর আসব না । আবার যখন চাইবি তখন আসব 1” 

আচমকা বলে ফেলে পলাশও কেমন যেন হয়ে গেছে। শ্যামলী চলে 
যাচ্ছে দেখে, সে তাড়াতাড়ি উঠে তাকে ধরার চেষ্টা করল । পারল না। 
ডান পাস্টা একেবারে অকেজো হয়ে গেছে। হাঁটুর তলা থেকে পাজামার 
পায়ের মতো লতপত করছে । কোনও জোর নেই । কোনওরকমে 
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে দরজার কাছ পর্যস্ত যখন গেল, তখন শ্যামলী চলে 
গেছে । 

'টেবিলের ওপর টুসটুসে চেরি আর লাল আপেল । খাটের ওপর 
সোয়েটার আর চাদর | শ্যামলীর দীঁত-বসানো আধখানা আপেল । পলাশ 
দেয়ালে ঝোলানো শত্তুনাথের ছবির দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলল, “কী 
অসহায় আমি । আমি ভাল করে আর কোনওদিন চলতে পারব না, ভাল 
চাকরি পাব না, আমার মায়ের জনো আমি কিছুই করতে পারব না। 
শ্যামলী আজ এসেছিল, একদিন সেও আর আসবে না । ওর নতুন-নতুন 
বন্ধু হবে । কত দেশ ঘুরে ঘুরে দেখবে !” পলাশ আধখাওয়া আপেলটা 
ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল । 


॥ ছয় ॥ 


রাত দুটো | রাত সাড়ে দশটার সময় সেই যে আলো চলে গেছে আর 
আসেনি । আলকাতরার মতো অন্ধকারে সখের বাজার এলাকার ঘিচিঘিচি 
ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, নর্দমা, সব ডুবে আছে । একটু আগে হরির 
তেলেভাজার দোকানের কাছে একটা কুকুর খুব কাঁদছিল | সেই কান্না 
শুনে পলাশের গা-ছমছম করছিল । আলো চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই শুয়ে 
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পড়েছে । কী করবে ! কেরোসিন কেনার কথা এখন দু'বার ভাবতে হয় । 
শুয়ে আছে তো আছেই, ঘুম আসার নাম নেই । দুটো ছবি থেকে থেকে 
আসছে । প্রথম সেদিনের সেই দুর্ঘটনা । রাস্তার একপাশ দিয়ে বাবা আর 
সে গল্প করতে-করতে আসছে । সেদিন বাজারে অনেক রকম মাছ 
এসেছিল | এত মাছ সাধারণত আসে না । বাবা মাছ ভালবাসতেন | প্রাণ 
খুলে মাছ কেনা হয়েছিল সেদিন । ফেরার পথে বাবা মাছের গল্প 
বলছিলেন । কত রকমের মাছ আছে ! কোন জলে কী মাছ হয় । সমুদ্রের 
মাছ, নদীর মাছ, ভেড়ির মাছ, পুকুরের মাছ, ধানখেতের চিংড়ি । মাছ কী 
ভাবে চিনতে হয় ! অলকানন্দা স্টোরসের সামনে সবে এসেছে, পেছনে 
ভীষণ হইচই, বিকট একটা শব্দ, যেন দৈত্য তেড়ে আসছে, সব ছাপিয়ে 
বাবার গলা, সরে আয়, সরে আয় | নিমেষে সব অন্ধকার | একবার মাত্র 
মনে হল, সারা শরীরটা কে যেন গামছার মতো নিংড়ে দিলে । 

দ্বিতীয় ছবি, সেদিন রাতে বাবার ফিরে আসা | কী ভীষণ উৎকণ্ঠা ! 
সাতটা বাজে, আটটা বাজে, নটা বাজে, বাবা আর আসেন না । মাছের 
কচুরি হবে | মা সব ঠিকঠাক করে, পুর দিয়ে লেচি কেটে রেখেছেন | বাবা 
এলে গরম গরম ভেজে দেবেন । দশটা বাজল | সাড়ে দশ হয়ে গেল । 
বাবার ছাত্রী, কলেজে পড়ে রত্বা, বসে থেকে থেকে অপেক্ষা করে করে, 
এক সময় চলে গেল | শেষে, সেই পুলিশের ভ্যানটা এল | হেড লাইটের 
আলো অন্ধকার চিরে এগিয়ে আসছে। বাবা নামলেন । যখন নামলেন 
তখনও বেশ তেজী মানুষ । মাথার চুল এলোমেলো । মুখটা অসম্ভব 
লাল । চশমার পেছনে চোখ দুটো যেন জ্বলছে । পাঞ্জাবিটা ছিড়েখুড়ে 
কেমন যেন হয়ে গেছে । সেই পুলিশ-অফিসার পায়ের ধুলো নিচ্ছেন । 
বাবা বলছেন, বউমাকে নিয়ে এসো একদিন । ব্যস, তারপর সব ভেঙে 
পড়ার দৃশ্য । উল্টেপাল্টে, টাল খেয়ে সব যেন ধসে পড়ছে । 

রাত দুটো হল । পলাশের চোখে ঘুম নেই । বাইরে অন্ধকার পথ । 
হরির দোকানের কাছে কুকুর কাঁদছে । কাল সকালে আবার লোক-চলাচল 
শুরু হবে । পলাশ জানতেও পারল না, বাইরে কী হচ্ছে। সেই বড় 
রাস্তার মোড়ে একটু আগে কালো-কুচকুচে একটা আযমবাসাডার এসে, 
একেবারে অন্ধকার ঘেষে দাঁড়িয়েছে । সব আলো নেবানো । পাঁচটা ছেলে 
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নেমে এল | যে ড্রাইভার, সে কেবল রয়ে গেল । পাঁচটা ছেলের মুখেই 
কালো রঙের পাতলা রবারের মুখোশ | চেনার উপায় নেই, এরা কারা । 
ছেলে পাঁচটা পলাশদের রাস্তায় ঢুকে পড়ল । হরির দোকানের সামনে 
কুকুরটা কান্না ভুলে চিৎকার জুড়ছিল, একজন চট করে কী একটা ফেলে 
দিল কুকুরটার সামনে । আরও চার-পাঁচটা কুকুর শোরগোল শুরু করার 
আগেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

ছেলে পাঁচটার মুখে কোনও কথা নেই । জুতোর কোনও আওয়াজ 
নেই । অন্ধকারে পাঁচটা ছায়া । পলাশের মনে হল কোথায় যেন খুট করে 
একটা শব্দ হল ! সারা বাড়ি অন্ধকার | ছাদ থেকে নীচে পর্যস্ত সব 
অন্ধকার ঘুটঘুটে | পেছন দিকে ম্যাও করে একটা বেড়াল ডেকে উঠল । 
কই, কোনওদিন তো রাতে এভাবে বেড়াল ডেকে ওঠে না । বেড়াল নেই 
বললেই চলে । পলাশ কান খাড়া করে রইল | রাতে ঘুম না আসার এই 
যন্ত্রণা । ভোঁসভোৌঁস করে ঘুগ্ষোতে পারলে, কোথায় শব্দ, কোথায় 
বেড়ালের ডাক, কুকুর কেন কাঁদছে, খুট করে শব্দ কিসের, এই 'সব 
দুভবিনায় টান টান হয়ে থাকতে হয় না। যা হবার ঘুমের মধ্যেই হয়ে 
যায় । মা কেমন ঘুমোচ্ছেন ! মায়ের শরীর একদম ভেঙে গেছে। 
যে-কোনও জায়গায় বসলেই ঘুমিয়ে পড়ছেন । শুলে তো কথাই নেই । 
আবার সেই বেড়ালটা । ঘুরে ওদিক থেকে এদিকে চলে এসেছে । এত 
রাত সে জেগে আছে, কই কোনও রাতে তো এভাবে বেড়াল উৎপাত 
করেনি । ঠিন্‌ করে তীক্ষ, ধারালো একটা শব্দ হল কোথাও । বাবা, শব্দ 
শেখাতে শেখাতে একদিন একটা টিউনিং ফর্ক দয়ে এইভাবে শব্দ করে 
বলেছিলেন, “একে বলে হাইপিচড্‌ সাউণ্ড |” এমন শব্দ, এই রাতে কোথা 
থেকে হল ! বাবার সেই ফর্কটা পড়ার ঘরের টেবিলের ড্রয়ারে আছে । কে 
বাজাচ্ছে ! ইদুর | ইদুর তো কখনও চোখে পড়েনি । তা হলে! 
তা হলে এত দিন সে যার জন্যে অপেক্ষা করছিল তাই হল ! এমন কি 
হতে পারে যে, মৃত্যুর পর বাবার আত্মা একদিনও তাঁর এতদিনের 
বাসস্থানে ফিরে আসবেন না ! তাকেমা'কে একবার দেখতে আসবেন না ! 
তাঁর পড়ার ঘর, লেখার খাতা, বই, নোটস, ডায়েরি, কত কী পড়ে আছে ! 
কত কাজ বাকি থেকে গেছে । ওই ঠিন শব্দটা তিনিই করেছেন । পড়ার 
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ঘরে গেলেই দেখা যাবে, অন্ধকারে বসে আছেন | জানালার দিকে মুখ 
করে, সাদা মুর্তি ৷ টেবিলেব ড্রয়ার খুলেছেন | কলম, ছুরি, চশমার খাপ, 
চাবি । 

এইবার চিন করে একটা শব্দ হল | কাঁচ ফেটে গেলে যেরকম শব্দ 
হয়। বেশ সরু আওয়াজ | 

পলাশ বিছানায় উঠে বসল | ওপাশের বিছানায় মা, ঘুমে বেহুশ । 
মাকে ডাকা চলবে না । এই সুযোগ সে হারাতে চায় না । আজ সে সাহস 
করে বাবার সঙ্গে দেখা করবে | জিজ্ঞেস করবে, আপনি কেমন আছেন, 
কোথায় আছেন । আর আজ সে একটা জিনিস চাইবে । এখন চাইলেই 
পাবে । মানুষ যা পারে না, আত্মা তা পারে ৷ তার ডান পাস্টা ইচ্ছে করলেই 
ভাল করে দিতে পারেন । 

মশারি তুলে পলাশ কোনওরকম শব্দ না করে দেড় পায়ে মেঝেতে 
নেমে দাঁড়াল । বহুক্ষণ অন্ধকারে আছে । চোখ সয়ে গেছে । সব কিছুই 
মোটামুটি দেখতে পাচ্ছে । মায়ের বিছানার পাশ দিয়ে সাবধানে, খাটের 
কাঠ, চেয়ারের পেছন ধরে ধরে বেরোবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 
. এগোতে-এগোতে সে আর একটা শব্দ পেল । খুব নরম পায়ে কে যেন 
উচু থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ল । সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ালের ডাক, ম্যাও | 
বেড়ালটা আজ খুব ভ্বালাচ্ছে । পলাশ খুব সাবধানে, কোনওরকম শব্দ না 
করে ছিটকিনি খুলে ধরঞাটা সানান্য ফাঁক করল । উকি মেরে দেখল । 
দেখেই নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল | শেষ রাতে চাঁদ উঠেছে 
পশ্চিমে | বাইরের ঘেরা উঠোনে সেই আলো ঝাপসা হয়ে পড়েছে । যেন 
ফিকে হলুদ কাঁচের মধ্যে দিয়ে সে এক্ষুনি বাইরেটা দেখল | উল্টোদিকে 
রান্নাঘর, বাথরুম, ভীঁড়ার | ছ্থাদটা একতলা | সেই ছাদে তিনটে ছায়ামৃততি 
পাশাপাশি । উঠোনে একটা, আর-একটা দড়ি বেয়ে প্রায় নেমে পড়েছে । 

থুপ করে একটা শব্দ হল ! দড়ি বেয়ে যে নামছিল, সে নেমেই পড়ল । 
আবার বেড়ালের ডাক । পলাশ প্রথমে ভীষণ ভয় পেয়েছিল । পাঁচ-পাঁচটা 
অচেনা লোক এই অন্ধকার রাতে একেবারে বাড়ির ভেতরে চলে এসেছে । 
এক পলকের জন্যে একজনেব মুখ চেখে পড়ছিল | কালো মুখোশ আঁটা ৷ 
এই বারেবারে বেডাল ডাকায় পলাশের ভীষণ হাসি পাচ্ছে । ডাকটা 
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ঠিকমতো হচ্ছে না । কখনও হয়ে যাচ্ছে হলোর ডাক, কখনও হয়ে যাচ্ছে 
(মনির | 

পলাশ চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল | পাঁচজন আর তারা দজন । 
চিৎকার করলে কেউ আসবে না | 'চোর' 'চোর' বলে টেচালে, আজকাল 
কেউ ছুটে আসে না । নিজেদের সামলাতেই বাস্ত হযে পড়ে! কী করা 
যায়! যা কিছু আছে তাও নিয়ে যাবে । বাবার ওপর পলাশেব ভীষণ 
অভিমান হচ্ছে । এইভাবে সব ছেড়ে, সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে 
আছে ! আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই, তখন কি বাড়ির কথা 
একেবারে ভূলে যাই ! অশনীরী মানুষের অসীম শক্তি । বাবা তো দেখতেই 
পাচ্ছেন. আমরা বিপদে পড়েছি । মায়ের ওই শরীর, আমার পায়ের এই 
শোচনীয় অবস্থা | ঠিক আছে, যা হবার তা হয়ে যাক | সব যাক, সব 
যাক ! প্রচণ্ড অভিমানে পলাশের চোখে জল এসে গেল ৷ ওরা যদি দরজা 
ভেঙে এই ঘরে ঢুকে মেরেও ফেলে,পলাশ মুখ দিয়ে টু শব্দটি বেব করবে 
না । ভয়টয় কিছুই তার করছে না । ভীষণ রাগ হচ্ছে । রাগ হচ্ছে বাবার 
ওপর | ভাগোব ওপর । বাবা তো এই মুহুর্তে তীর অশরীরী শক্তি দিয়ে 
সব কটাকে শেষ কবে দিতে পাবেন । রাগ হচ্ছে বিমানদাদুর ওপর | কত 
দন আসেননি | 

রান্নাঘরের ছাদ থেকে মুখোশ-পরা শেষ ছেলেটি উঠোনে নেমে এল । 
ফসফিস করে নিজেদের মধ্রো কী সব বলাবলি করলে । হাত দিয়ে টের 
মুখ ঢেকে চারপাশে আলো ফেলে দেখে নিল । বাইরেব রকে 
কয়েক-জোড়া জুতো. গোটা-দুই বালতি, এক কোণে জানলার গ্রিল থেকে 
ঝুলছে শম্তনাথের ছাতা | গদি-আঁটা চেয়ার । 

ওরা প্রথমেই বাইরে থেকে পলাশদের ঘরের ছিটকিনি তুলে দিল । 
পলাশ দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল ৷ বুঝতে পারল ব্যাপারটা কী হল । 
বাইরে বেরোবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। 

এই পাঁচজনের দলের নেতা যে, সে এবার এগিয়ে গেল শল্তুনাথ 
যে-ঘরে বসে লেখাপড়া করতেন, ছেলে পড়াতেন, পরীক্ষার খাতা 
দেখতেন, সেই ঘরের দিকে । শম্তুনাথ ঘরটা শেষ যে-ভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই রাখা আছে । বই, খাতা, কলম, পড়ার 
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চশমা | নতুনের মধ্যে দেওয়ালে ঝোলানো হয়েছে বেশ বড় মাপের তাঁর 
একটি ছবি | রাতেব মতো ঘরটি বন্ধ করার আগে পলাশ ধুপ জ্বেলে 
দিয়েছিল । সারা ঘরে সেই সুবাস থমকে আছে। 

দলপতি ঘরে ঢুকে টের আলো ঘোরালো । ফিসফিস করে বলল, 
“পড়ার ঘর 1” তারপর একটানে মুখোশ খুলে ফেলে বললে, “আহা যেন 
মন্দির 1” 

টচের আলো শম্তনাথের ছবিতে স্থির হল । মুখোশ খোলার পর যারা 
চেনে, তারা অবাক হয়ে বলত, “ভোলা তৃছ !” অপরেশ-ডাক্তারের 
কমপাউপণ্তার | দিনের বেলা ছেলেটির অন্য চেহারা | রাতের ভোলা আর 
দিনের ভোলায় আকাশ-জমিন ফারাক | 

ভোলা ছবিটা দেখেই বললে, “এ কী মাস্টারমশাই ! ভানু তো 
একবারও বলেনি, মাস্টারমশাই তার ভাড়াটে ! শয়তান !”ভোলা আলো 
নিবিয়ে দিল । অন্ধকারে তার গন্তীর গলা শোনা গেল, “এ বাঁড়িতে কিছু 
করা যাবে না।' 

চেলা বললে, “তার মানে ? ভানুদার টাকা খেয়েছি আমরা | সব 
লগ্ুভণ্ড করে না গেলে সব টাকা উপরে দিতে হবে গুরু | সে-কথা খেয়াল 
আছে %. 

“খুব আছে । মে আমি বুঝব | ভোলাকে টাকার ভয় দেখাস না । এ' 
আমার মাস্টারমশাহয়ের বাড়ি । এখানে আমি হাত ঠেকাতে দেব না ।" 

অন্ধকারে হাসি শোনী গেল । আর এক চেলা বললে, “কী আমার 
মাস্টার রে! অমন মাস্টার না হলে এমন ছাত্র হয়!” 

ভোলা অন্ধকারে এগিয়ে গেল ! কী করলে বোঝা গেল না । চাপা 
একটা আর্তনাদ শোনা গেল । ভোলার গন্তীর গলা, “মুখ সামলে বগলা । 
তোকে আমি জানে মারব না, তবে এমন করে দোব সারাজীবন পঙ্গু হয়ে 
পড়ে থাকবি | মাস্টারমশাইযের দোষ নয়, দোষ আমার |” 

এ সেই.বগলা । যে স্দিন এসে পলাশকে ল্যাংড়া বলেছিল । বগলা 
অন্ধকারে মেঝেতে দুমড়ে বসে পড়েছে । ভোলা শাস্তি দেবার অনেক 
কায়দা জানে । 

প্রথম চেলা বললে, “আমরা তা হলে চলে যাই 1” 
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“হ্যাঁ যাব । ভোর হয়ে আসছে । যাবার আগে তোদের কাছে, যার যা 
টাকা আছে, সব এখানে এই টেবিলের ওপর রাখ । আমি শুনেছি, 
মাস্টারমশাই যাবার পর, সংসার একেবারে অচল হয়ে পড়েছে ।” 

“একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ?” 

ভোলা চাপা হুঙ্কার ছাড়ল, “চনা, সাবধান, তোর অবস্থাও বগলার মতো 
হবে ।” 

ওবা যেভাবে এসেছিল, সেইভাবেই চলে গেল । বগলা সোজা হয়ে 
হাঁটতে পারছে না । ভোলা এমন কিছুই করেনি, পেটের পেশিটা খপ করে 
টেনে ধরে একট চড় মেরে ছেড়ে দিয়েছে । যাবার আগে ভোলা 
পলাশদের ঘরের ছিটকিনি খুলে দিয়ে গেছে । পলাশ সেই শব্দটুকুই 
পেয়েছে । ভেবেছিল, এ-ঘরে দরজা ভেঙে ঢুকবে । মনে মনে প্রস্তুত 
হয়েই ছিল । মার খাবার আগে মারবে 'এমন কথাও ভেবেছিল । বাইরে 
ফিসফাস হল, চলাফেরার শব্দ হল, কেউ কিন্তু এল না। 

হঠাৎ শোভনার ঘুম ভেঙে গেল ! তিনি ঘুম চোখেই বললেন. “এ কী, 
তুমি এখনও শোওনি ! কত রাত অব্দি পড়বে ! এবার শুয়ে পড়ো ।” 

পলাশ জানে, মা এ-কথা তাকে বলছেন না । বলছেন বাবাকে | মায়ের 
এই ভুলটা আজকাল প্রায়ই হচ্ছে । বাবা যে নেই, আর কোনওদিন বাবা 
যে এ-বাড়িতে ফিরে আসবেন না, মা ভুলে যান । পলাশের মাঝে-মাঝেই 
মনে হয়, মা বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছেন । 

শোভনা উঠে বসে বললেন, “কী রে. তুই ওখানে দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন ! কটা বাজল £৮” 

পলাশ ফিসফিস করে বললে. “সাড়ে তিনটে | আস্তে কথা বলো ।” 

শোভনা ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে বললেন, “কেন রে, পিওন 
এসেছে ?” 

পলাশ শুধু অবাক নয়, মায়ের কথা শুনে ভয় পেয়ে গেল ভীষণ, 
ডাকাত পড়ার থেকেও বেশি ভয় । মা কি সতাই পাগল হয়ে গেলেন। 
পলাশু বললে, “এত রাতে পিওন কোথা থেকে আসবে মা ৮ 

শোভনা ভীষণ রেগে বললেন, “তুই একটা গাধা, তুই একটা গোরু । 
জানোয়ার,জানিস না, টেলিগ্রাম যে-কোনও সময়ে আসতে পারে । খোল 
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দরজা । দরজা খুলে টেলিগ্রামটা নে। দ্যাখ কে মারা গেল. নন্দবাবুর 
বয়েস হয়েছে । দাঁতের বন্ত্রণায় ভুগছিলেন ।” 

কে নন্দবাবু ! দাঁতের যন্ত্রণায় কেউ কি মরে £ পলাশের মাথায় এল 
না 

দরজা খুলতে পলাশ ইতস্তত করছে দেখে, শোভনা বলে উঠলেন, “ও. 
তোর তো আবার নড়তেচড়তেই দশ ঘন্টা |” 

শোভনা হেকে উঠলেন, “দাঁড়াও খুলছি । আমিই খুলছি 1” 

পলাশ পা টেনে টেনে মায়ের কাছে এসে, চুপিচুপি বললে, “চেঁচাচ্ছ 
কেন ? বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ।” 

শোভনা বললেন, “পেছলে পা পড়লেই পড়তে হবে | কেউ বাঁচাতে 
পারবে না। তোর বাবাই হডকে পড়ে গেল । তুলে দিয়েছিস !” 

পলাশ চপ করে রইল । আর কোনও সন্দেহ নেই, একট্র-একটু করে যা 
হচ্ছিল, আজ শেষ রাতে তা একবারেই হয়ে গেল । মায়ের মাথার 
কলকব্জা একটু একটু করে ঢিলে হচ্ছিল । কখনও খুব কথা বলছেন । 
কখনও চুপচাপ | সারা দিন হয়তো শুয়েই আছেন, নয়তো 'য-কোনও 
একটা কাজ নিয়েই সাব! দিন পড়ে আছেন অকারণে । পেতলের একটা 
প্রদীপ মাজছেন তো মাজছেন । মেজেই চলেছেন । 

পলাশ চপ করে, আছে । শোভনা চিৎকার করে উঠলেন, “তুলে দিয়ে 
এসেছিস ! খোকা :"আন।” 

প্রায় মশারিটশারি ছিড়ে মা বেরিয়ে এলেন । ঘরে হাল্কা একটা 
অন্ধকার । বাইরে ভোর হচ্ছে, আর একটা দিন আসছে আলো'র রথে 
চেপে । নিতাইকাকু বোজকার মতো মর্নিং ডিউটিতে চলেছেন । গুব 
পকেটে সব সময় একজোড়া খঞ্জান থাকে ৷ সারাটা পথ এই নামগান 
করতে করতেই চলে যাবেন ' পলাশ্‌ নিতাইকাকুর মতো হবে | দৃশখানা 
বাড়ির ওপাশে একজনদের একটা গ্যারাজ ভাড়া নিয়ে থাকেন । একেবারে 
একা 1 সবাই বলে খুব বড়লোকের ঘরের ছেলে ।কী মজার জীবন ! এই 
ভোরে নাম করতে করতে বেরিয়ে গেলেন, ফিরবেন সেই সাতটা সাডে 
সাতটায় । কারও সঙ্গে একটাও কথা নেই, বাজে গল্প নেই | পলাশকে 
একদিনই বলেছিল্নে, “বিড় হওয়ার মতো অসুখ আব কিছু নেই। 
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সাংঘাতিক ব্যামো । জীবন নিয়ে সে যে কী ভীষণ দড়ি-টানাটানি !” 

হাক্কা অন্ধকারে দু'হাত বাড়িয়ে মা এগিয়ে আসছেন পলাশের দিকে | 
বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে মাকে । চুল খোলা । এলোমেলো | খ্ণপড় 
মসগোছালো । পা দুটো সমান ভালে পড়ছে না । একটা এদিকে আর একটা 
ওদিকে । 

বারবার একই কথা চিতকার করে চলেছেন, “তুলে দিয়েছিস খোকা, 
তলে দিয়েছিস ”" 

ডাকাতেব চেয়ে মা'কে এখন বেশি ভয় করছে পলাশের । এক মুহুর্তে 
চেনা মানুষ কেমন অচেনা হয়ে গেছেন । পলাশ ভাডাতাড়ি ঘরের দরজা 
খুলে ফেলল । খোলাব আগে ভেবেছিল, খোলামাত্রই ছড়মুড় করে সব 
এসে ট্ুকবে । নেবার মতো যদি কিছু থাকে, তো এই ঘরেই আছে । 

কেউ ঢুকল না হুড়মুড় করে । বাইবেটা একেবারে ফাঁকা । বান়াঘরের 
একতলাব ছ্বাদে কেউ নেই । মোটা একটা কাছির মতো কী যেন ঝুলছে ! 
একটু আগে সব কালো ছিল, এখন ধীরে ধীরে সব সাদা হতে শুরু 
করেছে । শীত-শীত ভাব | দু'হাত বাড়িয়ে মা আসছেন । 

“তুলেছিস তই ? তুই তুলেছিস %” 

পলাশ জোর গলায় বললে, “কি তলব £ কী তোলার কথা বলছ ?” 

“ফুল তুলেছিস £ তোকে বলেছিলুম । ফুল তুলেছিস, ফুল 1” 

পলাশ এতক্ষণ পালাতে চাইছিল মায়ের কাছে থেকে দূরে ৷ ভয়ে । 
ভয় কেটে গেছে । মায়ের অবস্থা দেখে তার চোখে জল এসে গেছে। 
এখন অনা ভয় । এখন সে কী করবে ! কোথায় যাবে ! কোনও ডাক্তার 
ডেকে মা'কে দেখাবে | দেড়খানা পা, এত বড় পৃথিবী, টাকা-পয়সা 
কোথায় কী আছে, কিছুই জানে না সে, আপনার জন বলতে কেউ নেই 
পাশে, কী হবে এখন ! শোভনা হঠাৎ ধপাস করে বসে পড়লেন রকের 
একপাশে । বসেই হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলেন, “আমার ফুল তোলে 
নি, আমার ফুল তোল: হয়নি 1” 

পড়ার ঘরে বাবার ছবি । বাবার প্রায় সব জিনিসই ও-ঘরে । পলাশের 
ধারণা ওই ঘরে বাবা এখনও আছেন । যে চোখ থাকলে মুত্র পরও 
নানুষকে দেখা যায়, সেই চোখ নেই বলেই তারা দেখতে পায় না। গভীর 
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রাতে পলাশ পরিচিত অনেক শব্দ শুনতে পায় । আচমকা ওই ঘরে ঢুকে 
বহু সময় তার মনে হয়েছে, কিছু একটা হচ্ছিল, এইমাত্র বন্ধ হয়ে গেল । 

পলাশ ধীরে-ধীরে, পা টেনে-টেনে, পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল | বিশাল 
বড় তালা ভেঙে পড়ে আছে একপাশে । ছিটকিনি খোলা, তবে দরজা 
ভেজানো | পলাশ নিশ্বাস বন্ধ করে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ! ঘরে 
ঢুকে যা দেখবে, তা সে দেখতে চায় না । চোখ খুলেই প্রথমেই সে দেখতে 
পেল বাবার ছবি | সামনের দেওয়ালে হাসছেন তিনি ! ছবিটা যে-দিন 
তোলা হয়েছিল তার আগের দিন পলাশের পরীক্ষার রেজাল্ট 
বেরিয়েছিল । তার আগের বার পলাশ মাত্র একটা নম্বরের জন্যে সেকেণ্ড 
হয়ে গিয়েছিল । অজয় হয়েছিল ফাস্ট | বাবা বলেছিলেন, পলাশ, পরীক্ষা 
ফুটবল খেলার মতো । কত কষ্ট করে কাটিয়েকুটিয়ে বহু কাণ্ড করে 
খেলোয়াড় বিপক্ষের গোলের মুখে এল ৷ বলও মারল, সর্বশক্তি দিয়ে 
জোর এক শট | একচুল ওপর দিয়ে বল চলে গেল গোলের বাইরে । 
খেলোয়াড়ের কোনও ত্রুটি ছিল না৷ সবই সে গিক ঠিক করেছিল ; কিন্তু 
ভাগ্য ৷ মনে মনে তৈরি হও | সামনের বার আরও সাবধানে বল মেরো ॥” 
পলাশ তাই করেছিল | অজয়ের চেয়ে দশ নম্বর বেশি পেয়ে ফাস্ট 
হয়েছিল | বাবার সেই আনন্দটাই ছবিতে ধরা আছে । তার বাবার কাছে 
লেখাপড়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছ ছিল না! 

সারা ঘবে চোখ বোলাল পলাশ । সবই তো ঠিক আছে মনে হচ্ছে । 
বইযের আলমারি, দেরাজ | এ-ঘরে অবশ্য নেবার মতো কিছু নেই । খুব 
শিক্ষিত ডাকাত না হলে বই চুরি করবে না । হঠাৎ পলাশের চোখ চলে 
গেল টেবিলের দিকে | একগাদা নোট আর খুচরো পয়সা এলোমেলো হয়ে 
পড়ে আছে । চেয়াবে বসে পলাশ গুনতে লাগল । তিনটে একশো টাকার 
নোট, বাকি সব খুচরো : কুঁড়ি আছে. দশ আছে, পাঁচ আছে । সব মিলিয়ে 
সাড়ে সাতশো টাকা । কী আশ্চর্য ! এত টাকা এল কোথা থেকে ' বাবার 
বইয়ের আলমারিতে ছিল ! লেখার টেবিলের ড্রয়ারে ছিল ! কোথায় 
ছিল ! যদি বেবই করল, নিয়ে গেল না কেন! এখন যা কিছু ঘটছে, সবই 
ভাবনা-চিস্তার বাইরে । টাকাগুলো একটা খামে ভরে পলাশ ড্রয়ারে তুলে 
রাখল | 
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বাইরের রকে মা বসে আছেন । কান্না থেমেছে, কিন্তু চোখমুখ মোটেই 
স্বাভাবিক নয় । এই রকম চোখ পলাশ দেখেছে আগে ! দক্ষিণেশ্বর কালী 
মন্দিরে | পঞ্চবটাতলায় বসেছিলেন । গেরুয়া শাড়ি পুরে । মনে পড়ছে ! 
পলাশের দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর, অদ্ভুত হেসে তিনি 
বলেছিলেন, “ফুরিয়ে গেছে ।' পলাশ সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারেনি, 
কী ফুরিয়ে গেছে! 

পলাশ আবার তাকাতে তিনি গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, “সব ফুরিয়ে 
গেছে । 

রকে বসে মা আপন মনে বলেই চলেছেন, “এসে গ্রেছ ! এসেছ । এসে 
'গেছ । বলতে বলতেই গুনগুন করে গান ধরলেন, “আমার আঁধার ঘরের 
'প্রদীপ 1 মাকে কোনও দিন সে গান গাইতে শোনেনি । এই দুঃখেও 
পলাশের মনে হল, কী সুন্দর গলা ! মা এই গান।শিখলেন কোথা !থেকে, 
'আমার আধার ঘরের প্রদীপ যদি নাই-বা জ্বলে । 

পলাশ সারা বাড়িটা একবার ঘুরে এল । কাল রাতে মুখোশপরা পাঁচটা 
ডাকাত সত্যিই কি ঢুকেছিল ! স্বপ্ন নয় তো ! পলাশের এখন অবিশ্বাস 
হচ্ছে । তা হুলে এই দড়িটা ! রান্নাঘরের ছাদ থেকে ঝুলে থাকা মোটা 
দড়িটাই প্রমাণ । আবার অবিশ্বাসও হচ্ছে, এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত 
কাপড় শুকোতে দেবার যে দড়িটা' খাটানো -ছিল, সেই দড়িটা গেল 
কোথাষ । সেটা তো নেই । সেইটাই কি এইটা ? পলাশ হাঁ করে দেখতে 
লাগল । তার সবই গুলিয়ে যাচ্ছে । মায়ের দিকে তাকাল । মাকিসুস্থ ! 
গান বন্ধ হয়েছে। 

পলাশ অনেক আশা নিয়ে ডাকল, “মা, মা গো।” 

শোভনা তাকালেন ৷ পলাশের মনে হল, সুস্থ, স্বাভাবিক । ভাবছে 
এইবার হয়তো বলবেন, 'বল খোকা !, চোখে চোখ রেখে ধীরে পলাশ 
ডাকল আবার, “মা 1” 

শোভনা যেন দপ করে জ্বলে উঠলেন, “বেরিয়ে যা, তুই বেরিয়ে যা 
আমার বাড়ি থেকে 1” পাশেই ছিল প্লাস্টিকের মগ । সেইটা তুলেই, 
ছুড়লেন ছেলের দিকে । 
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॥ সাত ॥ 


পলাশ রিকশাঅলাকে বললে, “আমার মনে হচ্ছে ডানদিকের এই 
রাস্তাটা 1” 

লোকটি তিরতির নদীর মতো ছুটছিল | পলাশ হালকা । রিকশা যেন 
হাওয়ায উড়ে চলেছে পক্ষিরাজের মতো । এখনও তেমন বেলা হয়নি 
রাস্তায় লোকজন, গাড়িঘোড়ার অভাব নেই, তবে বাইরেটা বেশ 
ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা । ঘ্যাঁঘো পাঁপোঁ তেমন শুরু হয়নি | হবে আর একটু বেলায় 

রিকশাঅলা বললে. “খোকাবাবু, তুমি রাস্তার নাম জানো না, ঠিকান 
জানো না। এত বড় শহরে শুধু নাম বললে খুজে পাওয়া যায় !” 

পলাশের দু' হাঁটুর মাঝখানে সেই লাঠিটা, যেটা ধরে সে ক'দিন ধরে 
চলা. অভ্যাস করছিল | ডানদিকের রাস্তায় রিকশা ঢুকল । পলাশ এখন 
আর কিছু ভাবতে পারছে না । সে কেমন যেন হয়ে গেছে । মায়ের কাছ 
থেকে ঠিকানা নিয়ে তার একমাত্র মামাকে চিঠি লিখেছিল ! প্রায় দেড় মাস 
হযে গেল, কোনও উত্তর নেই । হয় ঠিকানা ভুল ছিল, না হয় মামা পাত্তাই 
দিলেন না । মামাকে সে একবারই দেখেছে । বহু বছর আগে মা'কে দিয়ে 
একটা কাগক্ত সই করাতে এসে ভীষণ ঝগড়া করে চলে গিয়েছিলেন । 
বাবা মারা যাবার পর একদিনও আসেননি ৷ তবু পলাশ চিঠি লিখেছিল । 

মহাকালী মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের সামনে গাড়ি দাঁড় করাতে বলে, পলাশ না 
নেমেই জিজ্ঞেস করল, “বিমান ঘোষের বাড়ি জানেন £” 

“কোন্‌ বিমান ঘোষ £” 

“ওই যে সেতার, তানপুরা সব তৈরি হয় 1” 

“অ, বিমান সেতারি !” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“তিনি আমার গুরু | তুমি জানো না ?” 

পলাশ খুব ভয় পেয়ে গেল | রিকশাঅলা গামছা দিয়ে মুখের কপালের 
ঘাম মুছছে । 

“তুমি কোথা থেকে আসছ ? তুমি তাঁর কে হও £ 

“আমাব বাবার বন্ধু, আমি তাঁকে দাদু বলি।” 
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“কে তোমার বাবা গর" 

“আমার বাবার নাম শস্তনাথ চট্টোপাধায় 1” 

“ও, তুমি তাঁর ছেলে ! তিনি (তো মারা গেছেন, আমি তাঁর ছাত্র 
ছিলাম | তুমিই তো সেই গাড়ি চাপা পড়েছিলে £ 

"আজে হা । 

“তুমি নেমে এসো । বিকশা-ভাই, তুমি একট নামাণ তো ।" 
পলাশ কষ্টেসুষ্টে পি ভব দিয়ে নেমে এল । 

“তোমার পা ঠিক হল নাগ 

“আজ্ঞে না। ও আল ঠিক হবে না।" 

“মাঃ. দ্যাখোদিকিনি কা গেরো ' একের পর এক বিপদ ৷ আর বাবা, 
মানুষের ভাগে যা আন্ছ, কেউ খন্ডাতে পারবে না । কেউ খন্ডাতে পারবে 
না|? 

রিকশাঅলা বললে, “খোকাবাবু, তুমি আমাকে ছেড়ে দা |” 

মিষ্টির দোকানের মালিক বললেন, “ছেড়ে দিলে যাবে কী করে! 
দেখছিস পায়ে চোট আছে ।” 

“উপায় নেই বাবু । অনেকক্ষণ ঘুরাঁছ, আমার আবার বাঁধা ভাড়া 
আছে । একটা বাচ্চাকে ইস্কুলে নিয়ে যেতে হবে ।” 

পলাশ ভাড়া মিটিয়ে দিল | যা হয হবে । এই ।ভো সুযোগ । যত কষ্টই 
হোক, আজ সে লাঠি ধরে হাঁটবে ৷ হেটে ফিরবে । পলাশ দোকানের 
চেয়ারে বসতে বসতে বললে, *বিমানদাদুর কী হযেছে ?” 

“বিমানবাবুব ভায়েরা মেরেধরে বিমানবাবুকে দূর করে দিয়েছে । তাঁর 
কারখানা ভেডেচুরে তছনছ করে সর্বনাশ করে দিয়েছে । বিষয়-সম্পন্তির 
ব্যাপার রে বাবা | বিষয় বিষ । বিমানবাবু পাড়া ছেড়ে চলে গেছেন |” 

“কোথায় গেছেন জানেন £ আমার যে ভীষণ দরকার তাঁকে |” 

পলাশ প্রায় কাঁদো-কাঁদো ৷ মাকে একটা ঘরে তালা-বন্ধ করে রেখে 
বিমানদাদূর খোঁজে বেরিয়েছিল । এইবার সে কী করবে! 

দোকানের মালিক বললেন, “কোথায় গেছেন জানি না, তবে আমাকে 
বলে গেছেন, একটা আস্তানা পেলে আমাকে চিঠি লিখে জানাবেন | এত 
করে বললুম, আমার কাছে থাকুন, শুনলেন না।” 
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পলাশ গুম মেরে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ । কী করবে সে এখন! 
কার কাছে যাবে ! দোকান বেশ চালু । মাঝে-মাঝেই ভিড় জমে যাচ্ছে । 
হরেক ফরমাশ । কারও দই. কারও সন্দেশ । মালিক আর কর্মচারীদের 
হিমসিম অবস্থা ! 

লাঠিতে ভর দিয়ে পলাশ উঠে দাঁড়াল । 

“আমি তা হলে আসি ।” 

দোকানের মালিকের আর কথা বলার ফুরসত নেই । পয়সা ফেরত 
দিতে দিতে কোনওরকমে বললেন, “এসো, এসো । পরে এসে একবার 
খবর নিও | মনে হচ্ছে দু-এক দিনের মধ্যেই চিঠি এসে যাবে |" বাইরে 
চড়চড়ে রোদ | গাড়ি-ঘোড়া, লোকজন, হইহল্লা ৷ পলাশ যেন দিশাহারা | 
এতকাল দ্'পায়ে হেটে এসেছে । এখন দেড পায়ে বেশ ভয়-ভয় করছে ! 
মনে হচ্ছে, পাশ দিয়ে যাবার সময় কেউ যদি ধাক্কা মাবে উল্টে পড়ে 
যাবে । সামলাতে পারবে না। বেশ কিছু দূর হেঁটে আসার পর পলাশ 
রাস্তার পাশে ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়ল । বেশ কষ্ট হচ্ছে । ঘেমে গেছে। 
কোথায় সে যাচ্ছে? কোথায় তার যাওয়া উচিত এখন । আপনজন তো 
তার কেউ নেই, একেবারে একা | কেউ আর বলবে না. পলাশ এই করো. 
ওই করো । তোমার এখন এই করা উচিত । কেউ বলনে ন! । পলাশের 
চোখে জল এসে গেল | জীবনে ক্লাসে ওঠার অনেক পরীক্ষা সে দিয়েছে ! 
এমন পরীক্ষা তাকে যে দিতে হবে জানা ছিল না । কোনও বই'নেই যে, 
রাত জেগে পড়ে পাশ করবে । 

খুব সুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক যেতে যেতে হঠাৎ তার দিকে ফিরে 
তাকালেন | থমকে দাঁড়ালেন, “কী হয়েছে তোমার ? ইজ এনি থিং রং |” 

পলাশ লজ্জায় পড়ে গেল। কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না 
কোনওরকমে বললে, “না এমনি । আমার ডান পাস্টা ভাঙা তো. তাই 
হাঁটতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে ।” 

“কোথায় যাবে তুমি £ 

পলাশ আবার বিপদে পড়ে গেল । কী বলবে ! কোথায় সে খেতে চায় 
জানা নেই । মনে মনে মে শ্যামলীদের বাড়িতে যাবার কথাই ভাবছিল । 

তার ইতস্তত ভাব দেখে ভদ্রলোক বললেন, “ইউ আর ইন ট্রাবল্‌। 
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তুমি আমার সঙ্গে এসো । ভয় নেই । আমি একজন ডাক্তার ৷ তুমি 
ডাক্তারদের খবর রাখো না, তা না হলে নাম বললে তুমি চিনতে পারতে | 
ওই আমার বাড়ি । চলো, তুমি যেখানে যেতে চাইবে সেইখানেই তোমাকে 
আমি পৌঁছে দিয়ে আসব 1” 

পলাশ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গাড়িতে চেপে বসল । স্টার্ট দিতে দিতে 
ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “সম্প্রতি তোমার কেউ মারা গেছেন ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ, আমার বাবা মারা গেছেন 1” 

“তোমার বাবার নাম ৮” 

“শস্তনাথ চট্টোপাধ্যায় 1” 

ডাক্তারবাবু স্টার্ট বন্ধ করে পলাশের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তুষ্ি স্যারের ছেলে ! কী হয়েছে তোমার ? তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
পথের পাশে দাঁড়িয়ে তুমি কাঁদছিলে কেন £” 

পলাশ ধীরে ধীরে সব বলল ! বলতে বলতে. আবার তার চোখে জল 


এসে গেল। 
ডাক্ত'রবাবু প্লাশের ঘামে ভেজা পিঠে হাত রাখলেন, “আমার নাম 


প্রশান্ত বোস । তোমার বাবা আমাকে পড়াতেন । আমি তাঁর প্রিয় ছাত্র 
ছিলুম । তোমাকে আমি খুব ছোট দেখে বিলেতে চলে গিয়েছিলুম | তুমি 
এখন অনেক বড় হয়ে গ্রেছ। তোমার মায়ের কেন এমন হয়েছে জানো, 
শক, প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে হয়েছে । তুমি কিচ্ছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আমি ঠিক করে দোব ৷ চলো ।” 

গাড়ি চলতে শুরু করল ! পলাশ আড়চোখে ডাক্তারবাবুকে দেখছে । 
বড় সুন্দর দেখতে | তার যদি এমন একজন দাদা থাকত । মানুষের কত 
কী থাকে, তার কিছুই নেই । দুটো পা ছিল, তাও আবার একটা চলে 
গেল । কোনওদিন কোনও জ্যোতিষী পেলে হাতটা একবার দেখাবে । 
এখন তো ভিক্ষে করা ছাড়া তার সামনে আর কোনও রাস্তা খোলা নেই । 
গান গেয়ে গেয়ে ট্রেনের কামরায় কামরায় ভিক্ষে ! প্ল্যাটফর্মে শুয়ে 
থাকবে | সেই ভাল । বাবা যদি তাই চান, তবে তাই হোক । তবে তাই 
হোক । 

ডক্টর বোস বললেন, “তোমার পাস্টা ঠিক করা গেল না” 
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“অনেক তো চেষ্টা হল, দিন-দিন সরু হয়ে যাচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, তোমার ওই আকসিডেন্টের পর কোনওদিন কি .জ্বর 
হয়েছিল ?” 

পলাশ একটু ভেবে বললে, “আজ্জে হ্যাঁ । খুব জ্বর হয়েছিল | 

“আচ্ছা, এইবার মনে করে দ্যাখো তো, ওই জ্বরের পরই কি তোমার পা 
সরু হতে আরম্ভ করেছে!” 

পলাশ ভাবতে লাগল | গাড়ি চলেছে বাড়ির দিকে । পলাশ ভাবছে, 
হ্যাঁ, ঠিকই তো ! “আজ্ঞে হ্যাঁ, তার পরই পায়ের অবস্থা আরও খারাপ 
হয়েছে । 

ডক্টর বোসের মুখ গন্তীর হয়ে গেল । 

পলাশ ভয়েডয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আর তা হলে ভাল হবে না, তাই 
না ডাক্তাববাবু £” 

ডাক্তারবাবু জোর করে হাসলেন । কী করে বোঝাবেন ছেলেটাকে, যে, 
তার পোলিও হয়ে গেছে, আডাণ্ট পোলিও ! পলাশকে বললেন, 
“ভগবানকে মানো £ বিশ্বাস আছে %” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“তা হলে "জনে রখো, তাঁর অসাধা কিছু নেই ৷ তাঁর কৃপায় সবই 
হয় |, 

“আমার পা ভাল হবে ভাঞ্জররবাণু £ আপনার কী মনে হয় %” 

“ধরো যাঁদ ভাল না-ই হয়, তাতেই বা কী £ তুমি আমুন্ডসেনের নাম 
শুনেছ £ এক সাহসী অভিযাত্রা । ফ্রস্টপ্রাইটে তাঁর দুটো পায়ের সব কণ্টা 
আঙুল কেটে বাদ দিতে হয়েছিল । বিশেষ এক ধবনের বুট পরে তিনি 
হাঁটা-চলা করতেন । তুমি ভাবতে পারো, যাঁর পায়ের আঙুল নেই, কোনও 
গ্রিপ নেই, তিনি কোন সাহসে প্রথিবীর দুর্মতম অভিযানে যেতেন ! 
মনের জোরে | হারব না । সেই করণে ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনা কী 
হবে জানো ? প্রভু, তুমি আমার সব কেড়ে নাও, শুধু মনের জোরটা কেড়ে 
নিও না। রবীন্দ্রনাথের সেই গান তোমার মনে আছে ?” 

“কোন গান £2. 

“বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা । বিপদে আমি না যেন 
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করি ভয় |” 

পলাশ বললে, "দঃখতাপে বাখিত চিতে নাই বা দিলে সাস্তবনা , দুখে 
যেন করিতে পাবি ভয়) 

মানুষের মূখে মাঝে-মাঝে এক ধরনের মালো ফাটি ওটে, বর্গীয় 
আলো । ডান্ঞান নোসেব মুখে সেই ধরনের আলো খেলে গেল । তিনি 
আপশ মনে বলতে লাগলেন, সহায় মোব না যদি জটে, নিজের বল না 
যেন ট্রটে/ সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা । নিজেব মনে না 
যেন মানি কয 1 

ডাঞ্জারবাধুব শাশে সে পলাশের এখন বেশ সুন্দৰ লাগছে; বেশ 
সাহস আসছে মানে । একটু জাগে মনে হচ্ছিল তার কেউ নেই । এখন মনে 
হচ্ছে তান ভগবান আছেন, যাঁর অসীম শক্তি | 

ড্র বোস বলালেন, "জানো পলাশ, তোমার যেমন একটা পা, আমার 
সেইল্কম একটা চোখ শেই 1 আমার বাঁ চোখটা পাথরের | বিদেশে তৈরি. 
তাই ডাল ভাবে না দেখল বোঝ যার না । তৃমি কি জানো, পৃথিবীর এক 
পিখ।া৬ ক্রিকেটারের চোখ পাথরের । তুমি কি জানো, এমন অনেকে 
আছেন ঘদদেল দটো হাত অকেজো, কিন্তু ঠোঁটে তুলি ধরে অসাধারণ ছবি 
আঁবেন । শিল্পী লিনোদবিহারী সম্পর্ণ অন্ধ হয়ে যাবার পরও কত 
চাসাপারণ ছি একেছেন ! এই তো সেদিন ফাইন আর্টসে একটা প্রদর্শনী 
দেহ এলাম । অঙ্গ শিল্পী কা অসাধারণ মুতি গড়েছেন । আমাদের সামনে 
পসে মাতি গডে দেখালেন ! পলাশ, এই প্রথিবী এক অদ্ভূত জায়গা ! কার 
মে কখন কী হনে ! যাই হোক. সব মেনে নিতে হবে । মানিয়ে নিতে হবে । 
দুর্ঘটনায় চোখটা চলে যাবার পর মনে হয়েছিল বেচে থেকে কী হবে! 
আত্মহত্যা করে ফেলি । বিলেতে আমার অধ্যাপক বললেন, ইউ আর 
আযান আশ --তুমি একটা গাধা । ঈশ্বর আমাদের দুটো চোখ কেন 
দিয়েছেন ! ইফ ওয়ান গোজ, দি আদার ইজ এ স্পেযার | একটা গেলে 
আর-একটা আছে । ওই একটাকে তুমি এমন ভাবে তৈরি করো যেন দুটোর 
কাজ করে! 

কথায়-কথায় বাড়ি এসে গেল । রাস্তার একধারে গাড়ি রেখে 
ডাক্তারবাবু বাগ হাতে নেমে এলেন 1 পলাশকে বললেন, “তোমাকে আমি 

৭৭ 


ধরব না । তুমি নিজে-নিজে নামবে, দরজা বন্ধ করবে । কষ্ট হবে । তা 
হোক |. 

আজ অক্ষয়বাবুর দোকান বন্ধ । পলাশ নামতে-নামতে দেখে নিল । 
যাক, বিমানদাদু বেপাত্তা, অক্ষয়জেঠ অনুপস্থিত । আজ যেন পলাশের 
প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা ' পৈতের সঙ্গে চাবি বাঁধা ছিল | সেই চাবি দিয়ে 
পলাশ তালা খুলছে । ডক্টুর বোস বললেন, “তুমি কি মা'কে একলা রেখে 
তালা বন্ধ করে বেরিয়েছিলে ”" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“ইশ, কাজটা খুব ভাল করোনি । মনের এই অবস্থায় মানুষ আত্মহত্যার 
চেষ্টা করতে পারে ।” 

তালাটা খুলে মেঝেতে পড়ে গেল । আর একটু হলে পায়ের আঙুলে 
পড়ে যেত । ডক্টর বোস নিচু হয়ে তালাটা তুলে নিলেন । দরজার দুটো 
পাল্লাই হাট খুলে গেছে । ভেতবটা একেবারে নিস্তব্ধ । পলাশের বুকের 
ভেতরটা ছাঁতি করে উঠল । মা আছেন তো £ বাবার পড়ার ঘরে মা'কে 
পুরে তালা দিয়ে গিয়েছিল পলাশ । 

ডক্টুর বোস বললেন “ভয পাচ্ছ ? ভয় পাবার কিছু নেই। মা 
কোথায় ?£” 

পলাশ আডুল তুলে উঠোনের ওপাঁশের ঘরটা দেখাল | 

“ওখানেও তালা ! করেছ কী ?" 

পলাশ গুটিগুটি ভেতরে ঢুকল । কী নিস্তব্ধ চারপাশ ! কোথাও একটা 
পাখি পযন্ত ডাকছে না । অন্য দিন তিন-চারটে কাক এসে রান্নাঘরের ছাদে 
বসে খাখা করে । আজ তারাও নেই । একটা বেড়াল পায়ে-পায়ে 
ম্যাও-ম্যাও করে বেড়ায় । বেড়ালটাও নেই । শুধু পলাশের হাঁটার 
তালে তালে লাঠিটার খটখট শব্দ হচ্ছে । 

পড়ার ঘরের খোল জানালার সামনে. পলাশ কিছুক্ষণ দাঁড়াল । উকি 
মারতে ভয় করছে । ওপর দিকে ত'কাল । পাখাটাই শুধু ঝুলছে । পলাশ 
জানালার কাছে সরে গিয়ে ভেতরে তাকাল | একপাশে দেয়ালে পিঠ দিয়ে, 
সামনে পা ছড়িয়ে মা বসে আছেন । দেয়াল থেকে কীভাবে বাবার ছবিটা 
নামিয়েছেন ৷ অনেক উচতে টাঙানো ছিল । সেই ছবিটা কোলের ওপর 
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রেখে চোখ বুজে মা নিথর | 

ডক্টর বোস বললেন, “ঘুমিয়ে পড়েছেন । শব্দ না করে দরজার তালা 
খোলো । আমাকে বরং চাবিটা দাও |” 

প্রশান্ত বোস কোনওরকম শব্দ না করে ধীরে তালা খুলে ফেললেন । 
পলাশের ভয় এখনও পুরোপুরি কাটেনি । বলা তো যায না, মা হয়তো 
বসে-বসেই মারা গেছেন । এই ঘরে বাবার আলমারিতে অনেক রকমের 
ওষুধবিসুধ আছে । তার কোনটায় কী হয়, পলাশের জানা নেই । 

ডক্টুর বোস ছবিটা সাবধানে কোল থেকে তুলে নিলেন । তবু শোভনার 
ঘুম ভাঙল না । পলাশ লক্ষ করেছে, মায়ের নিশ্বাস পড়ছে । বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে মাকে । 

প্রশান্ত বাস পাশে বসে ডাকলেন, “মা, মা!” 

এত সুন্দর করে যে মা বলা যায়, পলাশের জানা ছিল না ! কোনওদিন 
শোনেনি এমন ডাক | তিন-চারবার ডাকার পব শোভনা কষ্টে চোখ 
খুললেন. তারপর এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে বললেন, "এসে গেছে, 
নরযাত্রীরা সব এসে গেছে ।” 

ডাক্তার বোস বললেন, “হ্যা মা, সবাই এসে গেছেন, আপনি এবার 
উঠন |” 

“তোমার মাথায় টোপর কই ! আঁ, টোপর কই !” 

“আমি ওঘরে খুলে রেখে এসেছি মা।” 

“না না না, খুলতে নেই, খুলতে নেই । খুললেই আগুন লেগে যায় । 
জানো না তুমি, প্রভাকরের বাটিতে আগুন লেগে গেল । কামিনী পুড়ে 
মারা গেল। তোমার টোপরে কি আগুন ধরেছে, না ইদুর ঢুকেছে 1” 

“আপনি উঠ্নন তো মা, একটু উঠুন ।” 

পলাশ ইহা করে দেখছে আর শুনছে । মা'কে একেবারে অচেনা 
লাগছে । চোখ দুটো কেমন" যেন হয়ে গেছে । এলোচুল চারপাশে ছড়িয়ে 
গেছে । মুখটা কালচে দেখাচ্ছে । এপাশে-ওপাশে ঘন ঘন তাকাচ্ছেন | 
কিসের যেন ভয় ! হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । দাড়িয়েই বললেন, “অনেক দূরে 
যেতে হবে । গাড়ি কোথায় ! সে যে গাড়ি আনতে গেল এই আসছি বলে, 
গাড়ি কোথায় ! আমার গাড়ি !” 

৭৯১ 


প্রশান্ত বোস বললেন, “গাড়ি আছে মা। গাড়ি এসে গেছে।” 

“তা হলে চলো, লাটসায়েবের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসি । আমার 
বেনারসি ? আমার বেনারসি কোথায় £ উষা, আমার বেনারসি 
কোথায় ?" 

“সব ও-ঘরে আছে মা। আপনি চলুন |” 

“তুমি শরবত খেয়েছ ?” 

“এইবার খান । আপনার খাওয়া হলে খাব ।” 

শোভনা নিজেই হনহন করে হেটে শোবার ঘরে গিয়ে টুকলেন । 
ডক্টর বোস পলাশকে ফিসফিস করে বলে গেলেন, “এক গ্রাস জল নিয়ে 
এসো | শক্ত করো, নিজেকে শক্ত করো ।” 

এই একটা কথা শুনলে পলাশের সাউ্ঘাতিক রাগ হয় আজকাল, শক্ত 
করো, শক্ত করবো, ভেঙে পোড়ো না ! ওই তো আখরোট, তত শক্ত, তবু 
ভেঙে যায় । হাতডির ঘায়ে শেষ পর্যগ্ত শক্ত দুটো খোলা. দু'দিকে ঠিকরে 
চলে যায । 

জল গড়াতে গিয়ে পলাশ আবিষ্কার করল, সে আর উবু হয়ে বসতে 
পর্যন্ত পারছে না । ভালই হল । মন শক্ত করো পলাশ | মন শক্ত করো । 
ভেডে পোডো না। 

ডাক্তাব বোস বললেন, “গেলাস্টা আমার হাতে দাও । আর দু'চামচ 
চিনি আনো 1” 

জলে চিনি গুলে তাতেই দুটো টাবলট ছেড়ে দিলেন | ধীবে-ধীরে 
ট্যাবলেট দুটো গুলে গেল ৷ শোভনার হাতে দিষে বললেন, “মা, শরবতটা 
শিগগির খেষে নিন । গাড়ি এসে গেছে, আমরা লাটসায়েবের বাড়ি যাব ।" 

“তমি কে? তুমি কি শ্বাশানে কাঠ বিাঞ্চি করো গ" 


“হা সা 
“চন্দন কাট %" 
“আত হ্যা 


“তুমি আমাকে চন্দন-কাঠে পোডাবে, কেমন গ” 
“হ্টা মা, তাই পোড়াব ।” 
“এটা কী দিলে, বিষ 


্ 
চ্হ 


“না মা, শরবত 1” 
শোভনা খিলখিল করে হেসে উঠলেন । এমন হাসি পলাশ কখনও 
[নেনি | গা হিম করে দেবার মতো হাসি । রাতে শুনলে ভয়ে পালাতে 
হা 
হাসি থামিয়ে শোভনা বললেন, “ওরকম সবাই বলে । শরবত বলে বিষ 
[ইয়ে দেয় | পণ্ট্রবাবুকে খাইয়ে ছিল 1 আমি জানি, সব জানি | ওটা 
ক! কে ওখানে £ 
শোভনা পলাশকে চিনতে পারছেন না 
চোখ বড়-বড় করে চিৎকার কবে উঠলেন. “যা. চলে যা । যমের 
গাসর । আমি এখন মরব না । যা, পালা 1” হাতের ইশারায় ডক্টর বোস 
লাশকে সরে যেতে বললেন ! আর সঙ্গে সঙ্গে খালি গেলাসটা শোভনা 
লাশকে ছুড়ে মারলেন ! স্টিলের গেলাস পলাশের কপালের ডানপাশে 
লগে ছিটকে চলে গেল বাইরে | জোব লেগেছে । তাড়াতাড়ি সরে যেতে 
যতে বুঝতে পারল, কপাল থেকে গালের পাশ বেয়ে কিছু একটা নামছে । 
উল দিয়ে দেখল. রক্ত । গেলাসের কোণ্টা লেগে কপালটা ফালা হয়ে 
গাছে । 
কিছুক্ষণ পরে দরজা বন্ধ করে ডক্টর বোস বেরিয়ে এলেন ৷ মুখ 
স্তীর | “দেখি তোমার কপালটা ড্রেস করে দি।” 
পলাশ কেঁদে ফেলল | এতদিন বনু কান্না জমেছিল ভেতরে । সব আজ 
ঠলে বেরিয়ে এল ! কীভাবে মরতে হয় জানা নেই । থাকলে এই মুহুর্তে 
নম মরার চেষ্টা করত । 
“ইশ, অনেকটা গেছে | কেদো না, কেদো না। চোখের জল বন্ধ 
রো। তুমি পুরুষ মানুষ ! জানবে, বিপদ যেমনই হোক, তা একদিন 
₹টে যাবেই | যেমন রাত যত গভীরই হোক, ভোর এক সময় হবেই । যা 
সু দেখছ, সবই বিসর্জনের ব্যাগুপাটি | বুঝলে. ভ্টাপ্‌পোর ভাাপ্‌পোর 
রে, জীবনের পথ ধরে চলে যাবে । ঝালাপালা করে দেবে | দিক | কুছ 
রোয়া নেহি । এই গানটা জানো ? 
জাগো নিমর্ল নেত্রে রাত্রির পরপারে 
জাগো 'অস্তরক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ॥ 
৮১ 


জাগো ভক্তির তীরে পুজাপুষ্পের ঘাণে 
জাগো নন্দননূতো সুধাসিম্কুর ধারে 
জাগো স্বাথের প্রান্তে প্রেমমন্দির বাবে ॥ 

প্রশান্ত ধোসের অপূর্ব সুন্দর গলা । ফাটা কপালের জ্বালাটালা সব ভুল 
হয়ে গেল । ডক্টর বোস ব্যাণ্ডেজ শেষ করে বললেন, “এইবার দু'চারটে 
কাজের কথা ! তোমাদের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ?” 

“তেমন কেউ নেই । থাকলেও আসেন না ।” 

“মাকে আমি ঘুমের ওষুধ দিয়েছি । ধরো, সারা দিনই ঘুমোবেন 
তারপর ? এক সময় ঘুম তো ভাঙবেই । তখন ! এ অসুখের যে তেম' 
কোনও চিকিৎসা নেই । এখন কী করা যায় ?” 

পলাশ হা করে তাকিয়ে রইল ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে | 

“একটাই মাত্র পথ, মেণ্টাল হোমে দিয়ে দেওয়া | সে বত কষ্টের | তার 
চেয়ে মেরে ফেলা ভাল ।” 

প্লাশ প্রায় চিৎকাব করে উঠল, “না, না |” 

ডক্টর বোস হাত তুললেন, “না, তা হতে পারে না। তা হলে ক 
হবে! তুমিও ভাবো । আমিও ভাবি । আপাতত আমি আমার কাতে 
চললুম | ভেবো না পালাচ্ছি। আমি বিকেলে আবার আসব 1 শান্তি 
ঘুমোতে দাও । ভোমার এখন কী কাজ £” 

পলাশ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । তার তো অনেক কাজ 
পলাশ বলল, “মা কী খাবেন %” 

“তুমি পারবে না। আম এসে বাবস্থা করব ।” 

“আপনার সময় হবে € 

“সময় করে নিতে হবে ! তোমার মা আর আমার মা, বিশেষ তফা, 
আছে কি? তোমার খাওয়াদাওয়ার কী হবে ?" 

“আম খাব না।” 

“ওই ভূল কোরো না । বাধতে শেখো । তুমি জানো ! তোমার তবু ম 
আছেন, আমার কেউ নেই । আমি একা । একলা চলো রে। স্টোত 
জ্বালো | ভাতে ভাত বসিয়ে দাও । শরীরটাকে রাখতে হবে পলাশ | মনে 


৮২ 


চালস্কা, ফাস্‌ ক্লাস | চান করার সময় কপালের ব্যাণ্ডেজটা ভিজিয়ে 
লো না। তা হলে শুকোতে দেরি হবে।” 


॥ আট ॥ 


পলাশ চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ | কী হয়ে গেল তার জীবনটা ৷ 
ন বন্ধ । বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই | বাবা চলে গেলেন | মায়ের ওই 
স্থা । বাড়িঅলা পেছনে লেগেছে । বিমানদাদু নিরুদ্দেশ | অক্ষয়কাকুর 
কান খোলার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই । কিন্তু কী অদ্ভুত ভাবে 
ন্তদাব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ] 

কেরোসিন-স্টোভ জ্বেলে রীধতে বসার কোনও ইচ্ছেই পলাশের নেই । 
[া কাকে বলে তার জানা নেই । এতকাল সে শুধু ভাল-মন্দ খেয়েই 
সছে । মায়ের রান্নার তো কোনও তুলনা হয় না । তা ছাড়া মা খাবে না, 
কী করে একা-একা গপ্গপ্‌ করে খাবে । আজ তারও উপোস । 
পলাশ ধীরে-ধীরে নিজের ডান পায়ের ওপর হাত বোলাচ্ছিল । 
লাতে বোলাতে ভাবছিল, ভগবান যদি সত্যিই থেকে থাকেন, তা হলে 
7 এই সাউ্ঘাতিক বিপদের দিনে পার্টাকে কি ঠিক করে দিতে পারেন 
কীরকম ভগবান ! তিনি তো সব দেখতে পাচ্ছেন | তিনি জানেন না, 
[াশকে এখন কত ই্রেটেচলে বেড়াতে হবে । এই তো এক্ষনি বাবার 
ল যেতে পারলে ভাল হয় । বাবার পাওনা টাকা সব আটকে আছে । 
বরত না খোঁচালে ও-টাকা দশ বছরেও আদায় হবে না। মনে নেই 
1ার বন্ধু জ্যোৎম্নাবাবু, অবসর নিলেন,তারপর পাওনা টাকা আর আদায় 
শা। ঘুরে ঘুরে শেষে মারাই গেলেন । 

পলাশ মনে মনে সন্কল্প করল, কাল আমি বাবার স্কুলে যাব । 
জ-রোজ যাব । সারা দিন বসে থাকব যত দিন না সব পাওনাগণ্ডা 
টয়ে দিচ্ছে । আর তার স্কুলে যাবার কী হবে ! পলাশ আর ভাবতে 
ছে না । এইভাবে চুপ করে বসে থাকা যায় ! সব এলোমেলো হয়ে 
ছে । ধুলো, আবর্জনা । নাঃ, যত কষ্টই হোক, সারা বাড়িটা আগে 


চত 


পরিষ্কার করা দরকার | 

পলাশ বারান্দার পিলার ধরে উঠে দাঁড়াল | নাহ্‌, ডান পায়ে অ 
এতটুকু জোর নেই । গাছের ভাঙা ডালের মতো ল্যাতোর-প্যাতে 
করছে । ওই পা নিয়ে সে কী কাজ করবে ? এই মুহুর্তে তার মরা উচিত 
কী হবে বেচে ! যে হাঁটাচলা করতে পারবে না, খেলাখুলো করতে পার 
না. যার দ্বারা কোনও কাজই হবে না, তার বেচে থাকার কী মানে হয 
পলাশ আবার বসে পড়ল। 

কে দরজার কড়া নাডছে। পলাশ দরজা খুলে অবাক হযে গেল 
একেবারে অচেনা একজন মহিলা হাসি-হাসি মুখে দরজার সাম 
দাঁড়িয়ে । হাতে একটা প্লাস্টিকের বড় ঝুড়ি ঝুলছে । মহিলা বললে 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“আমি তোমার দিদি | কীরকম দিদি ? আমি প্রশাস্তর বোন | 
প্রশান্ত ? যে প্রশান্ত একটু আগে তোমাদের বাড়িতে এসেছিল | চে 
ভেতরে চলো ।” 

মহিলা মনে হয় ট্যাকসিতে এসেছিলেন । দূরে একট' গাড়ি গলি ছে 
বড় রাস্তার দিকে বাঁক নিচ্ছে । ভেতরে যেতে যেতে মহিলা বললে 
“প্রশান্তর হুকুমে আমি এখন এই বাড়ির ইনচাজ | তোমার চান-খাও 
হয়েছে 2. 

“না, দিদি |” 

পলাশ বেশ সহজেই দিদি বলতে পারল | মহিলাকে দিদি বলতে ই; 
করে । সাধারণ শাড়ি | সাজের কোনও ঘটা নেই । আর মুখটা কী সুন্দর 
কী চমতকার স্বাস্থ্য ! 

“প্রশান্ত বলেই ছিল, গিয়ে দেখবে উপোস করে বসে আছে । কপা৷ 
কী হল % 

“মা গেলাস ছুড়ে মেরেছেন ।” 

“বাঃ, একেই বলে, কার কপালে কী লেখা থাকে ! মায়ের ঘুম ভাঙে 
তো ?” 

৮৮৪ 


“বেশ, আমি তা হলে কাজে লেগে যাই। তুমি চান করে 

বিক্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে এসো । ব্রাহ্মণের ছেলে, সন্ধ্যাহ্িক করো ? তর্পণ 

রো 

পলাশ মাথা নিচু করে রইল । 

"করবো না £ কেন করো না £ পেতেটা তা হলে গলায় রাখার অর্থ 
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পলাশ বলল, “মাগে করতৃম, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

“মাজ থেকে আবাব শুক করো । তর্পণে, আহিকে মনের জোর বাড়ে 

কা ছেলে! সব ছেড়ে, কেবল ওইটাকে ধরে রেখো ।” 

ডক্টর প্রশান্ত বোসের দিদির নাম রমা । রমা বোস | নিমেষে সারা 

'ডটা নিজের দখলে নিয়ে এলেন । প্লাস্টিকের বাস্কেট থেকে বাজার 

বোল ! আলু, পটল, উচ্ছে, ঝিঙে, পোস্ত, তেলের টিন, মশলা । সব 

গাড় করে এনেছেন । পলকে ঘরদোর সাফসুতরো করে চেহারা 

বিযে দিলেন । গুনগুন গান, আর কাজ একই সঙ্গে চলেছে ' একটু 

1গ পলাশের মনে হচ্ছিল, চারপাশ থেকে যেন অন্ধকার ঘিরে আসছে । 
মনে হচ্ছে, একঝলক আলো এসে পড়েছে । দুঃখ-দু£ঃখ ভাবটা চলে 

ছে | 

পলাশের একটাই কেবল লজ্জা, দিদির সামনে তাকে 'অতি কষ্টে, ধরে 

* হাঁটতে হচ্ছে । কেবলই মনে হচ্ছে খোঁড়া বলে যদি ঘবণা করেন । রমা 
ত পেরে বললেন, কয়েক দিন কষ্ট করো, তারপর তোমার পায়ের 
টা এসপার-ওসপার করা হবে ৷ কিছু না পারা যায় তো, একটা লোহার 
পরিয়ে দেওয়া হবে | পা নিয়ে অত ভাবিসনি পাগলা ছেলে ৷ কবি 
বন খোঁড়া ছিলেন । অত বড় বীর তৈমুর লং খোঁড়া ছিলেন । জানিস 
, ভগবানের ভারী মজার নিয়ম, একটা নিলে আর একটা কিছু দিয়ে 
য়ে দেন । তোর প্রতিভা বেড়ে যাবে, দেখবি । তোর মুখ দেখে মনে 
ই, বিরাট লেখক হবি | মাস্টারমশাই ওপর থেকে দেখবেন আর 
বাদি করবেন ।” 

বাবা আপনাকেও পড়াতেন £” 

“ভাই-বোন দু'জনেই ওর কাছে পড়েছি । তোর দুভগ্য, অমন একজন 

৮৫ 


শিক্ষকের কাছে তুই পড়তে পেলি না । তুই আমার কাছে পড়বি । কি 
চড়, গাঁট্া খাবি । কাল থেকে ইস্কুল শুরু । আর না । অনেক সময় নষ্ট ই 
(গছে ৰা 


“মা, মায়ের কী হলে £” 
“সে ভাবনা তোমার নয় প্রভূ । তমি এখন থেকে নিজের ভা 
ভাবো |” 


পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল ! সাদা লম্বা খাম | খুলবে কি খুলবে 
ভাবছে । কে জানে কী আছে ভেতরে । আজকাল সবেতেই ভীষণ 
করে । বমা বললেন, "খোলো. খলে দাখো। 

“আমার ভয় করছে দিদি । আপনি খুলন |” 

“ আচ্ছা পলাশ, একটা চিঠিতে কী ভয় থাকতে পাবে । তোমার মা 
একেবারে গেছে । দে আমার হাতে দে ।” 

রমা সাবধানে চিঠিটা খুললেন ৷ খড়খড়ে দামি কাগজে টাইপ- 
চিঠি | চিিটা পড়েই পলাশকে জড়িয়ে ধরলেন, “তই এক কাণ্ড করে 
আছিস । আঁ, এ কী কাণ্ড!” 

পলাশ কিছুই বুঝতে পারছে না, কী কাণ্ড সে করতে পারে । রঃ 
তাকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছেন, ভালভাবে নিশ্বাস নিতে পারছে 
পলাশের অল্প অল্প চল লেরেদনো খড়খড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন 
বলছেন, “তই একটা! প্রকাণ্ড কাণ্ড করেছিস পাগলা ।” 

রমার বুকে পলাশের মুখ মি সেই অবস্থায় পলাশ বললে, 
করেছি গো দিদি, বালো না 

“আগে কী খাওয়াবি রে টা 

“তমি যা খেতে চাইবে 1” 

“আপাতত তোর গালে একটা চমু খাই ।' 

পলাশকে ছেড়ে দিয়ে চিঠিটা কোলের ওপর খেলে ধরলেন, 
(কোনও এক আন্তজাতিক প্রতিধোগিতায় প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলিস % 

“হাঁ দিদি । ইব্িজি প্রবন্ধ, ম্যান আই লাভ | আমি না 
ভালবাসি ।” 

“তোর প্রবন্ধ ব্চারে প্রথম হয়েছে । তেরো হাজারে তুই প্রথা 
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তোকে আমি বলিনি, তুই লেখক হবি 1” 

“তা প্রথম হলে, আমার কী হবে !” 

“তোকে সব খরচখরচা দিয়ে ওরা আমেরিকা ঘোরাবে | পাঁচ হাজার 
ডলার মানে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দেবে !? 

পলাশ কেদে ফেলল । 

“কাঁদছিস কেন €" 

পলাশ অতি কষ্টে বলল, “বাবা ।” 

“তুই কি মনে করছিস, মাস্টারমশাই নেই ! তিনি জানতে পারছেন না! 
সব দেখছেন, সব শুনছেন তিনি । তিনি এখন আকাশের চোখে দেখছেন, 
বাতাসের তরঙ্গে শুনছেন | গাধা একটা | যা,বাবার ছবিকে প্রণাম করে 
আয় ।” 

“তার আগে তোমাকে 1” 

“তুই ব্রাহ্মণ |” 

“তুমি দিদি রঃ 

“বেশ, আগে বাবাকে প্রণাম করে আয় |” 

পলাশ বাবার ছবির সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে । বাবা 
হাসছেন, আর ফিসফিস করে যেন বলছেন, “পলাশ বড় হও, বড় হও, তুমি 
এগিয়ে চলো ।' মা দেওয়াল থেকে ছবিটা পেড়েছিলেন । পলাশ চেযারে 
বসিয়েছে, ঠিক যেভাবে তিনি পড়বার বা পড়াবার সময় বসতেন । 
পলাশের কেবল মনে হতে লাগল, মা'কে সে এমন একটা খবর শোনাতে 
পারল না। কোনও দিন আর পোনাতে পারবে কি! 

বিকেলের দিকে বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল | নেমে 
এলেন ডাঃ প্রশান্ত বোস | হাতে একটা বড়সড় ব্যাগ । রাতের রুগি দেখা 
ওরু হবার আগে ঘণ্টাখানেকের ছুটি মিলেছে । ছুটে এসেছেন খবর নিতে । 
কেই বললেন, “সব ঠিক আছে ?” 

দিদি বললেন, “ঘুমোচ্ছেন, তোর ওষুধের ঘোরে । এক সময় ঘোর 
কটে যাবে, তখন বোঝা যাবে ঠিক-বেঠিক |” 

“তা অবশ্য ঠিক |” 

প্রশাত্ত বাস (শাভনার নাড়ী দেখতে লাগলেন হাতঘড়ির ওপর চোখ 
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রেখে । এক সময় হাতটাকে বিছানার ওপর ধীরে-ধীরে নামিয়ে রেখে 
পলাশকে প্রশ্ন করলেন, “খাওয়াদাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তাই 
না!” 

পলাশ বললে, “অনেকটা সেইরকমই | দুপুরে বসতেন আর উঠতেন। 
রাতে কিছুই খেতেন না।” 

ঘরের বাইরে এসে, দালানের চেয়ারে বসতে বসতে রমাকে প্রশ্ন 
করলেন, “দিদি, কী করা যায় বল তো!” 

“বেশ কিছু দিন ওকে এইভাবে ঘুম পাড়িয়ে রাখ । ভেতরটা একেবারে 
ওলটপালট হয়ে গেছে, একেবারে তছনছ অবস্থা | সময় হল সবচেয়ে বড় 
ডাক্তার । তোরাই তো বলিস !” 

“গুকে খুব খাওয়াতে হবে, বুঝলি ৷ নাড়ী একেবারে ক্ষীণ । প্রেশার 
মাপলেই দেখা যাবে ভীষণ লো । পুরো ব্যাপারটা নিয়ে বেশ ভাবার 
আছে ।” 

“তোকে একটা সুসংবাদ শোনাই । পলাশ আন্তজাতিক রচনা 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে । একটু আগে চিঠি এসেছে । পূরস্কার, পাঁচ 
হাজার ডলার ক্যাশ তার আমেরিকা ভ্রমণ 1” 

“সত্যি ! উঃ মাস্টারমশাই থাকলে কী খুশি হতেন ! চিয়ারআপ 
পলাশ ! ছেলেটা এত ভাল | এই বয়েসের অন্য ছেলেদের দেখি তো, 
পেকে একেবারে ঝানু । তুই দেখবি দিদি, এই ছেলেটা কালে বিরাট হবে । 
আমার এখন প্রথম লড়াই হল, ওর পাণ্টাকে যেভাবেই হোক মেরামত 
করে দিতে হবে । ডাক্তারিশাস্ত্রের এত উন্নতি হল, আর একটা পা ঠিক 
করা যাবে না!” 

“ও তো আমেরিকা যাবে ! সেখানে একটা কিছু করা যাবে না ! তোর 
তো অনেক চেনাশোনা আছে!” 

“সুযোগ যেচে এশিয়ে এসেছে, দেখা যাক কী করা যায় ! তুই চাকর 
দিদি । আর ওই ব্যাগের জিনিসগুলো সব বের করে সাজিয়ে রাখ ।” 

ব্যাগের ভেতর থেকে একে একে অনেক জিনিস বেরিয়ে এল । চায়ের 
প্যাকেট ৷ বিস্কুট | শুকনো ফল ? চানাচুর ৷ মিষ্টি । ওষুধ, গ্লুকোজ | 

প্রশান্ত বোস বললেন, “পলাশ, ঘুরবে ফিরবে আর এই সব খাবে । শুধু 
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খেয়ে যাও । বয়েসের তুলনায় তোমার ওজন কম | শরাবে স্ট্রেংথ চাই, 
নইলে তোমার পা মেরামত করা যাবে না। বুঝলে বাবু £” 

চা শেষ করে, প্রশান্ত বোস বললেন, “অনেক কিছু ভাবার আছে । 
মায়ের সেবা, চিকিৎসা. পলাশের পা, বিদেশ যাওয়া । মাস্টাবমশাইয়ের 
দেনাপাওয়া আদায় | সংসার চালাবাব পাকাপাকি বাবস্থা । আজ রাতে সব 
হবে । আমি দ্বিতীয় রাউন্ড সেবে আসি ।" 

“চাবি দিয়ে আসব ! নীচে আমাব কম্পাউন্ডার থাকবে 1" 

ডক্ট্ব বোস পলাশের মাথাটা নেড়ে দিযে রেরিয়ে গেলেন । রমাদি 
বললেন, “পলাশ, কাছাকাছি তোমার বন্ধুবান্ধব কেউ নেই ?" 

“ছিল, কেউ আর তেমন আসে না| জানেই তো আমার ভাঙা পা. 
বেরোতে পারব না। 

“হাঁ, আজকাল তো আর কোনও পাড়াতেই খেলার মাঠ নেই । পার্কও 
সব গেছে । রাস্তায়- রাস্তায় ঘুবে বেড়ানো ছাড়া আর তো কিছু করা যাবে 
না| 

“আপনি এখন কী করবেন দিদি ?" 

“আমি এখন রান্না করব | তার আগে চান করব | তারপর পুজো 
করব । ফুড তৈরি করে মা'কে কোনওরকমে তুলে খাওয়ার | তারপর 
আবার ঘুম পাঁড়াব । প্রশান্ত আসবে, তখন ঠিক হবে মায়ের চিকিৎসা | 
তারপর তোর সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ব | সাতটা দিন আমরা 
এই ভাবে চালাতে পারব | তারপর কী হবে রে পলাশ !” 

“কেন দিদি £” 

“তারপর যে আমাকে চলে যেতে হবে ।” 

“কোথায় দিদি £” 

“আমার জায়গায় এলাহাবাদে | জানিস পলাশ, জায়গাটা ভারী সুন্দর ! 
তুই আমেরিকা থেকে ঘুরে আয়, তোকে আমি নিয়ে যাব ।” 

“ওখানে আপনার কী আছে দিদি £" 

“আমার শ্বশুরবাড়ির দেশ রে । তোর জামইবাবু বিমান-দুর্ঘটনায় মারা 
গেলেন ।” 

৮৯ 


“মারা গেলেন 1” 

“হ্যাঁ রে, আমাকে ছেড়ে চলে গেল । বুঝলি. বিরাট বড় বিজ্ঞানী ছিল | 
আণবিক বিজ্ঞানে এক নম্বর | নিউক্রিয়ার সায়েন্টিস্ট । বিদেশ থেকে 
কনফারেন্স কবে জাপান এয়ার লাইনসের প্লেনে ফিরছিল ! হয়ে গেল সব 
শেষ । খেলা না ফুরাতে খেলাঘর ভেঙে যায় রে । তবে আমি ভা্ডিনি 
পলাশ ৷ অনেক টাকা পেয়েছিলুম । ছিলও বেশ কিছু । গঙ্গার ধারে বিশাল 
একটা বাড়ি ছিল । প্রচুর জমি | জীবনে এক মহাপুরুষ এলেন । বললেন, 
দুঃখটাকে সেবা দিয়ে ঢপে রাখো। লাগিষে দাও বিশাল এক কর্মযজ্ঞ | 
আমার স্বামীর নামে সেখানে বিশাল এক ফাউন্ডেশান তৈবি হয়েছে। 
শিশুদের চিকিৎসা । দুঃস্থদের সেবা | প্রতিবন্ধীদের জন্যে শিক্ষাকেন্দ্র | 
উৎপাদন কেন্দ্র । বেশ.ভালই হচ্ছে রে পলাশ ! কাজ করাব, নিজেকে 
ছড়িয়ে দেবার বেশ বড় একটা জায়গা পাওয়া গেছে । তুই যাবি 
সেখানে ?” 

“দিদি, ওরা কি সতিই আমাকে পাঁচ হাজার ডলার দেবে ?" 

“কেন দেবে না? অত বড় দেশ, মিথ্যে কেন বলবে পলাশ !” 

“কবে দেবে £” 

“দ্যাখ না, মাসখানেকের মাধোই এসে যাবে |” 

“দিদি, ওই টাকাটা আপনি নেবেন | নিয়ে কী করবেন, আমার বাবার 
নামে একটা কিছু করবেন | এমন একটা কিছু যাতে আমার মায়েদের মতো 
মায়েননা আবার হাসতে পারেন । আপনার মতো বড় কোনও কাজে লাগতে 
পারেন। করা যায় না দিদি! আমার মা হয়তো দিনকতক বাদে 
রাস্তায়-বাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন আর ছেলেরা “পাগলি, পাগলি” বলে টিল 
ছুড়বে | আমার কী মনে হয় দিদি, আমার মা'কে যদি বেশ করে একবার 
নাড়িয়ে দেওয়া যায়, বাবার গলায় কেউ যদি মা'কে বারবার ডেকে বলেন, 
'শোভনা. এ কী হচ্ছে! আমি কি তোমাকে বলেছিলরম, হারিয়ে যাও, এই 
ভাবে হেরে যাও । যাও ওঠো । কত কী করার আছে । শিগগিব ওঠো । 
শিগগির ওঠো | আমি বলছি ওঠো ।”" 

পলাশের গলা ধরে এল | ওঠো, ওঠো বলতে বলতে, সে কেদে 
ফেলল আনেগে । রমাদি এগিয়ে এলেন । তাঁর মনে হল, পলাশ 
৯৫০ 


একেবারেই সাধারণ ছেলে নয় ৷ ছেলেটার মধ্যে অসীম সম্ভাবনা রয়েছে । 
একে ছাড়লে চলবে না । বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “পলাশ, তোর 
যদি সেইরকম ইচ্ছেই হয়ে থাকে, আমি ব্যবস্থা করব । তবে জেনে রাখ, 
তোকে আর মা'কে আমরা বুক দিয়ে আগলাব | পলাশ তুই অদ্ভুত একটা 
ধারণ! মাথায় খেলিয়ে দিলি; প্রশান্ত আসুক' আলোচনা করব” 

“কী আইডিয়া দিদি !” 

“প্রশান্ত আসুক । আর আমাব সময় নেই | সন্ধে নামছে রে পলাশ 1” 

দিন এবার ঘুমিয়ে পড়বে 1 চোখ প্রায় বুজে এসেছে । এই সময়টা 
পলাশের সবচেয়ে খাকাপ লাগে । চারপাশ নিঝুম হয়ে আসছে । আকাশের 
পথ শুনা । কোনও পাখি নেই | পাখার ছটফটানি নেই । টিপটিপ আলো 
জ্বলে উঠছে চাবপাশে । বিমানদাদূর সেই ডায়েরিটা পলাশ খুলে বসল । 
কোথায় চলে গেল মানুষটা ৷ কারখানাটা ভাইরা পড়িয়ে দিয়েছে। 
ঘাড়ধাকা দিয়ে অত বড মানুষটাকে বের কারে দিল | মাঝে-মাঝে ইচ্ছে 
করে অরণ্যদেব হয়ে এইসব মানুষ, যারা চারদিকে অন্যায় করে বেড়াচ্ছে, 
তাদেব শেষ করে দিতে | ওই যে কালা, ওকে একদিন না একদিন, 
কাউকে না কাউকে শিক্ষা তো দিতেই হবে । 

পলাশের এক বগলে বিমানদাদুর ডায়েরি, আস্তে-আস্তে মায়ের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল । পাশ ফিরে কুকড়েমুকড়ে শুয়ে আছেন মা। একেবারে 
(বহুশ ! ফসাঁ কপালে এলোমেলো চুল । টুকটুকে পায়ের গোড়ালি কেমন 
যেন ক্ষয়ে ক্ষায়ে এসেছে । অসহায় মা শুয়ে আছেন । অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । দু'চারটে মশা পিনপিন করছে । পলাশ খাটের চারপাশে 
ঘুরে-ঘুরে মশাবিটা ফেলে দিল । এক পায়ে নেচে-নেচে ঘুরে বেড়াতে ভয় 
করে । থপথপ করে এমন শব্দ হয় । ঘুমন্ত মানুষের ঘুম না ছুটে যায়। 
পলাশ ছোট আলোটা জ্বেলে দিল 

দালানে বসে, বিমানদাদুর ডায়েরিটা খুলল । 

“যখন যা করি, যে কাজই করি, সব সময় মনে হয়, সেই মহাপুরুষ বহু 
দূর থেকে যেন ডাকছেন আমাকে । কেন বাজে কাজে সময় নষ্ট করছিস ! 
আয় চলে আয়, আমার কাছে । তিন দিনের জ্বরে বাবা চলে গেলেন । 
বিশাল বাবসা, বিশাল সম্পত্তি, গাড়ি-বাড়ি, সব তছনছ হয়ে পড়ে রইল । 


৯১ 


আমার বয়েস তখন ষোল পেরিয়েছে । আমার কাকা আর অন্যান্য 
আত্মীয়স্বজন একেবারে শকুনির মতো খেয়োখেয়ি শুরু করে দিলেন । 
বিষয় বিষয় করে সব পাগল হয়ে গেল | মাকে বিষ খাইয়ে মারার চেষ্টা 
হল | আমি তখন বাস্তায় রাস্তায় কুকুরের মতো ঘুরছি । একদিন নিমতলার 
শ্বাশানে দেখি মৌন মিছিল করে এক মহাপুরুষের মৃতদেহ নিয়ে এল | 
ফুলে ফুলে ঢাকা । ধুপ আর আতরের গন্ধে চারপাশ ভরে গেছে । উকি 
মেরে দেখি আমার সেই সাধুবাবা । কবে এই শহরে এলেন, কবে দেহ 
রাখলেন | মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল । জানতে পারলুম না, যাওয়া 
হল না. দেখা হল না, কত কী জানাব ছিল, উপদেশ নেবার ছিল | আমার 
এত দুঃসময় আর তিনি চলে গেলেন : চিতা জ্বলে উঠল । আগুন লাফিয়ে 
উঠল আকাশে । চন্দনকাঠের অপূর্ব গন্ধ । আগুনের বিছানায় যেন সোনার 
দেহ শুয়ে আছে ! একপাশে টুপ করে বসে আছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা 
দিয়ে কেটে গেল । রাত প্রায় ভোব হয়ে এসেছে । গঙ্গার ঘাটে গেলুম | 
পশ্চিম আকাশে পুব আকাশের আলোর ছোঁয়া লেগেছে । সেই ঝাপসা 
আলোয় দেখি জলের কিনাবায় দাঁড়িয়ে সাদা একটি মূর্তি হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকছে । সাহস কবে এগিয়ে গেলুম । কাছে গিষে ভয়ে হাত-পা 
হিম হয়ে গেল । এ কী, এই যে আমার সাধুবাবা | তা কী করে হয় ! তিনি 
তো পুড়ে ছাই হাচ্ছেন । সব (শষ হয এাসছে | চিতায এইবার জল ঢালা 
হবে । আমি কোনওবকমে বললুম, সাধুবাবা | তিনি স্পষ্ট বললেন, আমি 
চলে যাচ্ছি | ভাবিসনি, আমার শক্তি রইল | শক্তি দিয়ে সব ঠাণ্ডা করে 
দে । ধীরে-ধীবে তিনি জলে নেমে গেলেন । আমি স্পষ্ট দেখলুম, একটা 
সোনালি আলো ঝিকমিক কবতে করতে জলের অতলে চলে গেল । আমি 
হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি । আমার চারপাশ দিয়ে, যাঁরা তাকে নিয়ে 
এসেছিনলন, তাঁরা শুভ্র বসন পরে সাব ব্েপে জলের দিকে নেমে যাচ্ছেন । 
চিতাভস্ম বিসর্জন দেবার জন্যে ! 

'আমি তখন সিমুলিয়া ব্যায়াম সমিতিতে বোজ শরীরচচাঁ করি । কুস্তি 
শিখি গোবরবাবুব আখড়ায় ! দশ-বারোটি ছেলে জোগাড় করে ফেললুম । 
পশুশক্তিকে শক্তি দিয়েই জব্দ করব | আমার সেই আত্মীয়স্বজনের দল, 
তাদের বেধডক পিটিয়ে দিলম | কেউ মরল না. তবে বিছানায় পডে রইল 
৯২ 


সব এক মাস ধরে । পুলিশ কেস হল । কলকাতার মাথাঅলা লোকেরা 
আমাব সাহাযোর নো এগিয়ে এলেন । আমি আবার এক রাউন্ড পিটিয়ে 
দিলুম । আমি সত্যিই তখন একেবারে খেপে গেছি । এমন ব্যবস্থা করলুম, 
বাড়ি থেকে বেরোলেই পেটাই । বেধড়ক মার | দেহ আর মন দুটোরই 
শক্তি তখন এত বেড়ে গিয়েছিল রডের 
একবারও মনে হত না যে, আমি কোনও অন্যায় করছি । বরং মনে হত, 
আমি কৃরুক্ষেত্রের অর্জুন । শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ধর্মযুদ্ধে কৌরব-পক্ষকে শেষ 
করে দাও । পাপে ওবা এমনিই শেষ হয়ে আছে, তুমি নিমিত্ত মাত্র । এক 
মাসের মধো আমার সেই লোভী, অনাচারী, দুদান্তি আত্মীয়স্বজনেরা সব 
টিট হয়ে গেল ।' 

পলাশের মা হঠাৎ বিছানায উঠে বসলেন । দু' হাত বাড়িয়ে এপাশে 
ওপাশে কাকে যেন খুজলেন । পলাশ ডায়েরি ফেলে ছুটে এল, “মা, তুমি 
কী খুজছ 1” 

শোভনা জডানো গলায় বললেন, “গাছটা কোথায় গেল ! অত বড় 
গীছ |” 

আর ঠিক সেই সময় বমাদি" ঢুকলেন, হাতে গেলাস | শোভনাকে 
খাওয়াবেন | 

জি 

শোভন! আশ্চর্য শান্ত গলায় বললেন, “তুই এসেছিস মা । কবে এলি ! 
9রা সব ভাল আছে তো?” 

“হ্যাঁ মা, সবাই ভাল আছে । আপনি এইটা খেয়ে নিন।” 

“কী এনেছিস আমার জন্যে, ডাবের জল !” 

“হা, মা।” 

“মিত্তিরদের পুকরপাড়ের সেই ডাবগাছগুলো এখনও ঠিক আছে, না 
রে মেয়ে !” 

“হ্যাঁ, মা।” 

“কই না তো!” 

গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, “কী মিষ্টি জল দেখেছিস ! একটা ডাবে 
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দু গেলাস জল | আমাকে নারকোলটা দিস | বড় মিষ্টি শাঁস | দুরমো, 
দ্ূরমো | মুগেনের মাকে বল, কেটি দেবে । ও পাবে। তুই চেষ্টা 
করিসনি । ধারালো কাটারি । হাত কেটে ফেলবি । তোর শ্বশুর আমাকে 
বকবে |” 

পলাশ বুঝতেই পারল, মা তাঁর দেশের বাড়ির কথা বলছেন | 
মিত্তিরদের দীঘি ডাবগাছ, মুগেন, মুগেনের মা । সব সেই ছে;লবেলার 
কথা । পলাশের আগে, পলাশের এক দিদি হয়েছিল । তিন বছর থেকে 
চলে গিয়েছিল | রমাদিকে মনে হয়, তাঁর সেই মেয়ে ভেবেছেন । 

মা হঠাৎ মশারি থেকে বেবোবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

“কোথায় যাবেন মা আমাকে বলুন.” 

“আমি প্ল্যাটফর্মে একটু ঘুরি না রে । ট্রেন আসতে তো অনেক দেরি | 
দুটো চল্লিশের আগে তো আসবে না । এই এক লাইন বাবা ! স্ব সময় 
লেট | স্টেশানমাস্টারকে জিজ্ঞেস করে এসো না, ক' ঘণ্টা লেট । ভোর 
বাবাকে বল না, আমার জনয একটা পান আনবে, মিষ্টি পান ।” 

রমাদি মশ্যরির একটা পাশ তুলে ধরে বললেন, "আসুন, নেমে 
আসুন |” 

শোভনা অবাক হযে বললেন, "শাশব কেন । তোরা আমাকে নামাতে 
চাইছিস কেন ! হ্যাঁ রে, আমি কী করেছি ! কেন তোরা আমাকে মারছিস ! 
আমি আর করব না । মা. আর মেপে! না মা, আমি আব করব না মা।” 

শোভনা ফুল-ফুলে কাঁদতে লাগলেন । ব্রমাদি বিছানায ঢুকে মাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

(শোভনা কান্না-মেশানো গলায় বলছেন, “হাসি আমাকে বললে, 
কলকাতার দল, ভাল পালা, তাই তে। আমি গলুম । আমার কী দোষ ! ও 
বললে কেন £ আমার কী (দোষ ! আমি কি একলা গেছি!” 

রমাদি চাপাগলায় পলাশকে বললেন, “গাণ্ডা জলে একটা তোয়ালে 
ভিজিয়ে আনবি £” 

মা তখন বলছেন, “নেডা বোষ্ট্রমির কথা তুমি বিশ্বাস কোরো না । ও 
পয়সার লোভে ভীষণ মিথো বলে । ওন একতারার (খালে সাপ আছে 
মা। আমবা। দেখেছি ।” 
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তোয়ালে ভেজাতে ভেজাতে পলাশের মনে হল, আমি লিখতে পারি | 
এখনই একটা উপন্যাস লিখতে পারি ইংরেজিতে ৷ বাবা আমাকে 
ইংরেজিতে চোস্ত করে দিয়ে গেছেন । যীরা আমাকে প্রবন্ধের জন্যে প্রথম 
পুরস্কার দিয়েছেন. তাঁদের কাছে পাঠালে, ছেপে বই করে দিতে পারেন 
না? 


॥নয় ॥ 


“তমি যদি অনুমতি দাও. তা হলে আমি একটা সিগারেট ধরাই |” 

প্রশান্তদার কথায় পলাশ অবাক হল | বললে, “আপনি আমার দাদা | 
আর আপনি আমার অনুমতি চাইছেন 1” 

“চাইব না ! সিগারেট খাওয়া যে অপবাধ | কী করব বলো. লগুনে যা 
শীত, সেই শীত তাড়াতে সিগারেটের বদ অভ্যাস । তবে বেশি খাই না, 
দিনে তিনটে কি চারটে ।” 

রাতের খাওয়া শেষ । দালানে মাদুর বিছিয়ে তিনজনে বসেছে । অনেক 
দিন পরে পলাশ আজ খুব ভাল খেয়েছে । রমাদির হাতের রান্না 
অবিস্মবণীয় ! প্রশান্তদা বেশ আরাম করে একপাশে হেলে বসেছেন । 
পলাশের আজ ভারী ভাল লাগছে । এমন দাদা, এমন দিদি ক'জনের 
ভাগ্যে জোটে । সবসময় হাসি মুখ | দুঃখ-কষ্টের কথা নেই । সবস্ময় 
ভাল-ভাল আলোচনা ৷ 

প্রশান্তুদা বললেন, “তোর পরিকল্পনাটা বল দিদি |” 

“আজকের দিনটা তো চলে গেল, আমি আর সাত দিন আছি । এর 
মধ্যে সব ব্যবস্থা করে, আমি মা'কে আর পলাশকে নিয়ে এলাহাবাদ চলে 
যাব |” 

“পলাশের লেখাপড়া %. 

“ওখানে আমি ব্যবস্থা করব । কোনও অসুবিধে হবে না। ইংলিশ 
মিডিয়াম সর্বত্র আছে।” 

“বেশ, মায়ের চিকিৎসা £” 

“চিকিৎসা তো একটাই | ঘুম, ভাল খাওয়া, মনের আনন্দে থাকা । 
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কোনওটারই অভাব হবে না।” 

“বেশ, এই বাড়ি ?” 

“ছেড়ে দাও । কী হবে শুধু শুধু ভাড়া গুনে!” 

“ছাড়ার আগে একটা কথা ভাবতে হবে, পরে এই ভাড়ায় এমন বাড়ি 
কিন্তু আর মিলবে না।” 

“না মিলুক, কলকাতায় আমাদের বাড়ি তো আছে ।” 

“বেশ, তোর সিদ্ধান্তই পাকা ৷ এইবার পলাশের আমেরিকায় যাওয়া, 
পলাশের পা মেরামত |” 

হ্যাঁ, ওই দুটো ভাবতে হবে । আমেরিকায় ভাল কোনও 
অরথোপেডিক সার্জেনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে 1” 

“ডালাসে ডক্টুর ডেভিস হলেন এক নম্বর ! তাঁর সঙ্গে আমি ফোনে 
কাল যোগাযোগ করব । ভালই আলাপ আছে ।” 

পলাশ এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল, এইবার বললে, “আমি আমেরিকা 
যাব না|” 

প্রশান্তদা বললেন, “সে কী | কেন যাবে না, এমন একটা সুযোগ ! রথ 
দেখা কলা বেচা দুটোই হয়ে যাবে ।” 

“ওদেশে শুধু বেড়াতে গিয়ে কী হবে! আমি তো আর লেখাপড়া 
করতে যাচ্ছি না । আর এই পা নিয়ে আমি তো তেমন বেড়াতেও পারব 
না । যাঁরা নিয়ে যাবেন. তাঁরাও বিরক্ত হবেন 1 দাদা, আপনি বরং ওদের 
কাছে লেখালিখি করে, বেড়াবার জনো যে খরচটা হত. সেট! আমার দিদির 
ফাউণ্ডেশানকে দিতে বলুন, তাতে আমার মতো যারা পঙ্গ তাদের অনেক 
উপকার হবে ।” 

“আমেরিকা গেলে তোমার পায়ের অপারেশানটা আর একবার করানো 
যেত !” 

“সে না হয় এই দেশেই হবে । এ-দেশে আপনি আছেন, আরও 
বড়-বড় সব ভাক্তার আছেন, যা হবার তা এখানেই হবে | বিদেশে যাবার 
ইচ্ছে আমার একদম নেই, আমি যাবও না । ফিরে এসে, এহ দেখলুম, ওই 
দেখলুম, বড়-বড় গল্প আর এক বছরের মধ্যে সব ভুলে যাওয়া । আমি 
আগে আপনার মতো ডাক্তার তব তারপব ব্ািদশ যাব |” 
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“ভালই বলেছে । একা-একা ছেলেটাকে ছেড়ে দিতে আমারও ইচ্ছে 
করছে না | বড় হলে ও নিজেই কতবার কত দেশে যেতে পারবে, আর সে 
যাওয়া হবে কাজের |” 

“ওকে তুই ভিতু করে দিচ্ছিস !” 

“মোটেই না । ভিত করব কেন । দেশে-দেশে ঘুরলেই কি আব সাহসী 
হয় ! তুই ওদের লেখ । কালই লেখ । দেখ না কী বলে" 

“আর ওর পা! ডক্টুর ডেভিসকে তা হলে লিখব না ? ফোন করব 
না !” 

“রাজস্থানে ডক্টুর আগরওয়াল এই দেশে এই সব ব্যাপারে এক নম্বর । 
তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ কর । আমারও আলাপ আছে ।” 

“হ্যাঁ ঠিক বলেছিস । আমরা আগেই সাদা চামডার দিকে হেলে পড়ি, 
দুশো বছরের পরাধীনতার ফল | ডক্তুর আগরওয়াল কিছু কম যান না । 
বেশ, এই তা হলে আমাদের ভবিষাৎ পরিকল্পনা । কেমন ? কী বলো! 
পলাশ £” 

“হ্যাঁ দাদা । এ বাড়িতে আমার আর ভাল লাগছে না ।” 

“তা হলে আজ আমরা “দু বলে নিদ্রা যাই ।” 

“নিদ্রা যাবার আগে আর একটা কথা, মায়ের চিকিৎসার কথা । আমার 
মনে হচ্ছে, যে-ভাবেই হোক মায়ের স্মৃতি থেকে বঙমান মুছে গেছে । মা 
এখন অতীতে ধেচে উঠেছেন । যা বলছেন, তা সবই অতীতের কোনও না 
কোনও ঘটনা । অতীতের সব চরিত্রের সঙ্গে কথা বলে চলেছেন । পলাশ 
একটা ভাল কথা বলেছে, কেউ যদি মাস্টারমশাইয়ের গলায় মা'কে আদেশ 
উপদেশ দিতে পারত, তা হলে মা মনে হয় আবার বর্তমানে ফিরে আসতে 
পারেন |” 

“ভালই বলেছে, পরীক্ষাও হয়তো করা যেত ; কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের 
গলায় কে কথা বলবে ! অনেক সময় ছেলের গলা বাবার মতো হয় ; কিন্তু 
পলাশ তো এখন কিশোর । মা'কে এখন ওই ঘুম পাড়িয়ে-পাড়িয়েই ঠিক 
রেস রা পলংরারারা ঠা রা রা 

সা |” 
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পলাশ বললে, “না না, ওসব দরকার নেই |” 

“তুমি বলবে কী, আমি নিজেই ও রাস্তায় যেতে চাই না।” 

পলাশ রমাদির পাশে একই বিছানায় শুয়ে আকাশপাতাল ভাবতে 
লাগল । রমাদি শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন | পলাশের ঘুম আর আসে না । 
রোজই শোবার সময় মনে করে, বাবা আজ স্বপ্ন দেবেন । কোথায় কী! 
আবোলতাবোল স্বপ্নে রাত ঘুরে দিনে চলে যায়। আজ পলাশ 
এলাহাবাদের কথা ভাবছে, যেখানে প্রয়াগ । কখনও যায়নি, তবু যেন 
দেখতে পাচ্ছে, গঙ্গার ধার, বিশাল এক বটগাছ, সাধুদের ডেরা, মন্দির, 
নতুন-নতুন, হাসি-হাসি মুখ, টাঙ্গা ছুটছে | ঘোডার খুরের শব্দ শুনতে 
শুনতে পলাশ শেষে ঘুমিয়ে পড়ল'। 


সাত-সকালেই ভীষণ চেঁচামেচি. শোরগোল | বাড়িঅলা ভানুবাবু 
একেবারে মারমুখী । প্রশান্তদা চা খাচ্ছিলেন । পলাশকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“অসভ্যটা কে %” 

“আমাদের বাড়িঅলা !” 

“কী চায় ! যাব নাকি ? গিয়ে মারব দুই থাপ্পড় 1৮. 

“আমি দেখছি ।” 

পলাশ এগিয়ে গেল । পলাশকে দেখে ভানু বললে,*“কী, বাপার কী. 
তোমরা উঠবে না £” 

পলাশ জোর গলায় বললে, “না ।” 

“তার মানে £ আমি বাড়ি বিক্রি করব ।” 

“আপনি যা খুশি করুন, আমরা উঠছি না।” 

“ভাল কথায় যখন হচ্ছে না, তখন আমাকে অন্য বাবস্থা নিতে হবে ।” 

“নিন না, কে বারণ করছে !” 

“সে-বাবস্থা তোমার পক্ষে খব সুখের হবে না! 

“আমার পক্ষে সুখের না হোক. আপনার পক্ষে খুব দুঃখের হবে | 

প্রশান্তদা আর রমাদি দু'জনেই এইবার বেরিয়ে এলেন । ভানু একটু 
ভড়কে গেল । প্রশান্তুদাকে রাজার মতো দেখতে ৷ রমাদি যেন অন্নপূর্ণা । 

ভাশু বললে, “আপনারা £& 
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প্রশান্তদা বললেন, “কী ব্যাপার ! কাল বিকেলেই তো আপনি আমার 
সাতসকালেই আমার বাড়িতে এসে আমার ভাইকে খুব তম্বিতম্বি করছেন £ 
আপনি তো অদ্ভুত জানোয়ার ! জানেন, আপনার মেয়ের জীবন আমার 
হাতে । জাপান থেকে বিশেষ ব্যবস্থায় ওই ইন্জেকশান না আনাতে 
পারলে, আয়ু মাত্র এক মাস ।” 

ভানুর চোখ বড়বড় । মুখ-চুন । আমতা-আমতা করে বললে, 
'ডাক্তারবাবু, আপনি ! আপনি আমার ভাড়াটে ! আমি ঠিক. 1" 

“চিনতে পারেন্নন ! বাবসাদার, মাস্তান, দরকার ছাড়া মানুষকে চিনবেন 
(কন ? আপনাকে আমি কিন্তু ভীষণ বিপদে ফেলে দিতে পারি : ভোলাকে 
চিনেন গা 

"কে ভোলা £” 

“কে ভোলা ? চেনেন না, না ! তা হলে থানাতে বিমলের চেম্বারেই 
চেনাচেনি হবে, কেমন ”গ ভোলা আপনাকে সহজে ছাড়বে না। 
মাস্টারমশাইকে সে ভীষণ শ্রদ্ধা করত, এখনও কনে 1 ডাকাতি করার 
সাজা জানেন ? ক'বছর ঘানি ঘোরাতে হয় £ আপনার বড় মেয়ের 
শ্মশুরমশাইকে বলব নাকি % 

ভানুর মুখ দেখে পলাশের মনে হল, এক্ষুনি কেদে ফেলবে । 

প্রশান্তুদা বললেন, “মনে আছে, আপনার মেয়ের জন আপনার রক্ত 
পরীক্ষা করেছিলুম, আপনার রক্তে কী পেয়েছি জানেন % 

ভানু ভালমানুষের মতো মাথা নাড়ল, জানে না। 

“আপনার অবস্থা খুব খারাপ | যেভাবে জীবন চালাচ্ছেন, এই ভাবে 
চালালে বেশি দিন খাড়া থাকতে পারবেন না | শুয়ে পড়তে হবে ; আর 
শেষটা হবে বড় দুঃখের |” 

ভানু কাঁদো-কাঁদো ভাবে বললে, “আমি মরি ক্ষতি নেই, মেয়েটাকে বড় 
ভালবাসি । ওকে আপনি ভাল করে দিন ।” 

“কেন, আপনি তো গুণ্ডা পোষেন, আপনার তো খুব জোর, গায়ের 
জোরে ভাল করা যাবে না ! এই ছেলেটির বয়েস কত ? আপনার মেয়ের 
বয়সী । তার ওপর এত হৃম্বিত্বি কেন £” 
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“সি বলব ? বড় অভাবে পড়ে গেছি । বাডিটা না বেচলেই নয় 1” 

পলাশ বললে, “আমাকে পনেরো হাজার দিলে ওঠার কথা ভাবব 1” 

ভানু বললে, “দশ, নগদ দশ হাজার । আজ বললে, কাল |” 

পলাশ বললে, “নগদ পনেরো । কাল গেলে, সাতদিনের মধ্যে |” 

“বেশ তাই । ডাক্তারবাবু সাক্ষী |” 

ভানুবাবু মনমরা হয়ে সরে পড়লেন । রমাদি পলাশকে বললেন, “তুমি 
তো কম যাও না । একালের হালচাল (রেশ রপ্ত করেছ ! টাকার প্যাঁচ বেশ 
ভালই মারলে %" 

“এর আগে একবার এসে টাকার লোভ দেখিয়ে গিয়েছিলেন |” 

প্রশানস্তদা বললেন, “লোকটা এত বদ, ভোলার দলকে দিয়ে বিপদে 
ফেলার চেষ্টা করেছিল । ভোলা ভদ্র পরিবারের বখে যাওয়া ছেলে : কিন্তু 
মাস্টারমশাইকে ভীষণ শ্রদ্ধা করে । একসময় আমরা দু'জনেই 
মাস্টাবমশাইয়ের প্রিয় ছাত্র ছিলুম । ভোলার বাবা আজ আমার 
হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন । মাস্টারমশাইয়ের কথা উঠতে আমাকে সব 
বললে ! ভোলা নিতে এসে দিয়ে গেছে । ও খেয়াল করতে পারেনি, এই 
বাড়িতে মাস্টারমশাই থাকতেন । মাস্টারমশাইয়ের কথা উঠতে আমাকে 
সব বললে । ও ঘরের ছবিটা দেখে চমকে ওঠে 1 যার কাছে যা ছিল, সব 
ও-ঘরের টেবিলে রেখে সরে পড়ে ।” 

রমাদি বললেন, “এই সব অপরাধীর সঙ্গে তোব আলাপ ?" 

“ডাক্তারের সঙ্গে মানুষের একটাই সম্পর্ক রে দিদি, রুগি আর 
চাকৎসক । কাকে রাখবি আর কাকে ফেরাবি ” 

“যাক, আমি এবার বেরিয়ে পড়ি ।” 


ন'্টার সময় অক্ষয়বাবু দোকান খুললেন | গোল একটা কাঠে সোনাব 
বালা পরিয়ে একমনে ছিলে কাটছেন । এ যেন তাঁর তন্ময় সাধনা ! পলাশ 
লাঠি ঠকঠক করে দোকানে এসে ঢুকল । অক্ষয়জেঠুর চেহারাটা ভীষণ 
খারাপ দেখাচ্ছে আজ । শব্দ শুনে, মুখ তুলে তাকালেন । দূর্বল গলা 
বললেন. “এসো বাবু । বোসো 1” 

“কী হয়েছিল আপনার ? দোকান খোলেননি % 
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আর বোলো না বাবু, মরতে মরতে বেচে গেলুম । ফুড পয়েজনিং । 
এখনও বেশ দুর্বল । কেমন আছ তোমরা %” 

পলাশ চপ করে রইল । 

মা ভাল আছেন তো?” 

পলাশ খুব শান্ত, স্থির গলায় বললে, “মা পাগল হয়ে গেছেন ।” 

“আঁ, সে কী!” অক্ষয়জেঠুর হাত থেকে যন্ত্র খসে পড়ল। 

“আব তিন-চার দিন পরে আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি” 

“কোথায় যাচ্ছ £” 

“এলাহাবাদে |” 

“এলাহাবাদে £ কবে ফিরবে £” 

“আর ফিরব না।” 

“সে কী!” অক্ষয়বাবু চোখ থেকে গোল মতো রুূপোলি ফেমের 
চশমাটা খুলে ফেললেন, “কে আছে সেখানে £” 

পলাশ সব কিছু খুলে বলল । অক্ষয়বাবু মুখ ভার করে তাকিয়ে 
রইলেন । শেষে বললেন, “সেটা কি ঠিক হবে ? সব ছেড়েছুড়ে এখানকার 
পাট ঢুকিয়ে, সব স্মৃতি মুছে দিয়ে চলে যাবে ? আমি তো ছিলুম পলাশ, 
বুড়ো হলেও ক্ষমতা রাখি । মা'কে আমি কবিরাজি করে তিন দিনে ভাল 
করে দোব । গ্যারাণ্টি । সেরকম কবিরাজ আমার হাতে আছে । সাত 
দিনের পরিচয়ে তুমি দুম করে সব পাট উঠিয়ে চলে যাবার ঝুঁকি নিচ্ছ 
পলাশ ! আমার ভাল লাগছে না বাবা ।” 

'প্রশান্তদা, রমাদিকে. আপনি দেখেননি, দেখলে আপনার আর ভয় 
করবে না।” 

“বড় লোককে বিশ্বাস নেই পলাশ । আজ একরকম, কাল একরকম । 
তামার জন্য আমি অনেক ভেবেছি । আমার তো কেউ নেই, তুমি আমার 
পাটনার হতে পারো । তোমাকে আমি জড়োয়াসেটিং-এর কাজ শিখিয়ে 
শাসে হেসেখেলে তিন-চার হাজার টাকা রোজগারের পথ খুলে দিতে 
পারি । ঘোরাঘুরি নেই, ছোটাছুটি নেই, বসে-বসে কাজ | পুরোপুরি আর্টের 
লাইন |” 

“জেঠাবাবু,আমি লেখাপড়া করতে চাই । আমার বাবা বলেছিলেন, 
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অধ্যাপক হতে |” 

“আবার ওই দলাদলি, রাজনীতির মধ্যে যাবে £ দেখছ তো কী 
অবস্থা ? তার চেয়ে হাতের কাজ অনেক ভাল । তুমি দ্যাখো. আমার 
জীবনে কোনও ঝামেলা আছে £ সারাদিন আপন মনে ঠকঠক করে কাজ 
কবি, রাতে শান্তিতে ঘুমোই । কে কংগ্রেস, কে সি- পি- এম , আমাব 
কাচকলা । তমি বিষয়টা আর-একবার ভাল করে ভেবে দাখো । আমাৰ 
বিদ্যটা তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । এক শ্রেণীব লোকের হাতে প্রচুর 
পয়সা. আরও পয়সা আসবে, তোমার কাজের অভাব হবে না । দ্যাখো, 
ভেবে দ্যাখো, এখনও তিন-চার দিন সময় তো রয়েছে "” 

অক্ষয়বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে আবার কাজে মন দিলেন ৷ পলাশ 
ঠকঠক করে বাড়ি ফিরে এল । রমাদি বললেন, “আমাকে একটু সাহাযা 
করণে পলাশ ' মা'কে স্নান করাব । কিছু না, তৃমি শুধু ধীবে-ধীবে মাথা 
ভাল টালবে 17” 

মায়ের বড় অদ্ভুত অবস্থা এখন | ওযুধের ঘোর লেগে আছে চোখে 
কী করছেন, কোথায় পাঁ ফেলছেন, হুশ নেই কোনও | এইভাবে মা'কে 
রাখা হবে | এই ভাবেই থাকতে থাকতে মা হয়তো একদিন সুস্থ হয়ে 
উঠবেন । সবই হযতো-- | 

দুপুরে রমাদি বললেন, “এত সুদর মেতারটা, মাঝে-মাঝে নিয়ে বসতে 
পারিস তো । সুরের মতো জিনিস আছে । এলাহাবাদে আমার ওস্তাদ্ভি 
আছেন. ওখানে তোর শেখার বানস্থা করে দোব । একসময় আমার খব 
ভাল হাত ছিল ।” 

রমাদি সেতারটা পেড়ে বাজাতে বপলেন । থমথমে দুপুর | বাইরে 
ঝলমল করছে রোদ ৷ খাওয়াদাওয়ার পর মা ও-ঘরে । বিছানায় বেন্ুশ 
পড়ে আছ্ছেন গুটিসুটি মেরে । দেখলে মায়া হয় । জল এসে যায় চোখে। 
রমাদি খুব মিষ্টি একটা সুর ধরেছেন ! এত মিষ্টি করে বাজাচ্ছেন যে. 
শুনতে শুনতে ঘুম এসে যাবার মতো হচ্ছে পলাশের । কত দিন ঘুমোয়ণি 
ভাল করে । খালি চিন্তা. চিগ্তা, দুশ্চিন্তা | 

একসময় তার নামিয়ে রেখে রমাদি পলাশকে বোঝাতে লাগলেন. 
এলাহাবাদে গিয়ে কীভাবে কী হবে ৷ কী কী পরিকল্পনা আছে । একেবারে 
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গঙ্গার ধারে নিজের থাকার জন্যে দোতলা একটা বাড়ি করিয়েছিলেন । 
বেশি বড় নয় | নিরিবিলিতে থাকবেন, ধ্যানধারণা কববেন । এই ছিল 
ইচ্ছে | এবার ফিরে গিষে পলাশদের নিষে (সই বাডিভেই উদ্াবেন । আর 
বড় বাড়িটা ছেড়ে দেবেন ফাউণ্চেশানেব বাবহ"বল জন ! ওই বাড়িটায় 
আলাদা একটা হেলথ সেপ্টার হবে ' পলাশ পড়বে, ছ্োটদেব পড়াবে, 
সেতার শিখবে, ভাষা শিখবে, আর তার দায়িতে থাকবে ধলবাগান | 

রমাদি পলাশের ভবিষ্যৎ জীবানের পুরো ছবিটা [৮াথব সামনে উজ্জ্বল 
রঙে জ্বলজ্বল করে একে দিলেন । পলাশের মনে হত লাগল, আর দেরি 
কেন ! পারলে কালই ভো চলে- যাওয়া যেতে পারে। 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর প্রশান্তুদা বললন. “খুব ভেবেচিন্তে আজই 
একট! পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলা যাক | এত সব জিনিস, কিছু শা হয় 
আমাদের বাড়িতে সরানো গেল, কিনতু মনে হয় বিক্রি কলে ফেলাই ভাল । 
চেয়ার, টেবিল, খাট, আলনা এ তো সব পুরনো আমলের ডিজাইন, 
একালে অচল । আমার ওই কম্পাউগ্ু!র ছেলেটিকে বলি, কালই একটা 
লরিতে তুলে যারা পুরনো ফার্নিচার কেনে ভাদেন ওখানে রেখে আসুক ! 
যা দাম পাওয়া যায় পরে আমি এলাহাবাদে দিযে আসব । কী পলাশ, হমি 
কী বলো ?” 

পলাশ পরম উৎসাহে বললে, “আপনানা যা বলবেন, আমার আপন্তি 
নেই !” 

“অনেক বই আছে । মাস্টারমশাইয়ের নিতা সঙ্গী | বেশির ভাগই নানা 
ধরনের পাঠাপুত্তক । ও আর রেখে কী হবে ! যদি কারও কাজে লাগে 
দিয়ে দাও, নয়তো ফেলে দাও । স্যতি হিসেবে তমি যদি কিছু রাখতে চাও, 
কাল সব বেছে বেছে একটা স্মটকেসে ভরে ফেলো । বেশি কিছু তো নিয়ে 
যাওয়া যাবে না, বোঝা বেড়ে যাবে । যতটা হালকা হওয়া যায়। 
বিছানাপত্তর, মাস্টারমশাইয়ের জামাকাপড় যারা নিতে চায় তাদের দান 
করে দাও | ওসব তোমার কোনও কাজে লাগবে না । যত দেখবে তত মন 
খারাপ হবে, যতদিন দেখবে ততদিনই মন খারাপ হবে । তোমার সামনে 
জীবনের দীর্ঘ পথ, নতুন ইতিহাস তৈরি করো । দামি জিনিস--যেমন 
গয়নাগাঁটি- নগদ টাকা. সাবধানে সঙ্গে রাখো । মা তো পরবেন না, দিদি 
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কাল তই দেখিস তো । ব্যাঙ্ক, পোস্টাপিস, ইনসিওরেনস, ওসব ধীরে-ধীরে 
হবে । আইনের মাবপাঁচ শাছে ।” 

একে একে সবাই শুয়ে পড়লেন । পলাশ জেগে শুয়ে আছে। 
'ভেতরট। তার উত্তেজনায় লাফাচ্ছে । নতুন জায়গা, নতুন জীবন | 
এলাহাবাদ কত ভাল জায়গা । কলকাতা তার আর ভাল লাগে না । এই 
কলকাতা তার সর্বনাশ করেছে । চিরকালের জনো তার একটা পা নিয়ে 
নিয়েছে । শুধু একটাই দুঃখ, শ্যামলীর সঙ্গে আব দেখা হবে না । নাই বা 
হল | সেই যে সেদিন চলে গেল, আর এসেছে ! ভেবেছিল আজ 
আসবে । আজও এল না। 

ভাবতে ভাবতে পলাশের খুম এসে গেল । 

“পলাশ, পলাশ, এই পলাশ, কী ঘুম রে তোর ?" 

বাবার গলা | 

“এই ঘরে একবার শোন ।” 

“তুমি কোন ঘরে %” 

“দূর বোকা, আমি পড়ার ঘরে | ডাক শুনে বুঝতে পারছিস না £” 

পড়ার ঘরে বাবা বসে আছেন চেয়ারে । নাকের পর ঝুলছে সেই 
পড়ার চশমাটা | যে-চশমাটা দেখে পলাশ হাসাহাসি করত, নাকে ঝুলছে 
অর্ধচন্দ্র | কী সন্দর চেহারা হয়েছে বাবার । ফসা টকটকে রঙ । বড়বড় 
চোখ । 

পলাশ বলল, “তুমি কখন এলে বাবা ?" 

“আমি তো কোথাও যাইনি বাবা ।” 

“তবে যে সবাই বললে' তুমি চলে গ্েছ | তুমি আর কোনওদিন ফিরবে 
না?” 

“পুব পাগল । আমি তো এইখানেই আছি । তুই নাকি আমাকে তাড়িয়ে 
দিবি £” 

“মে কী! তুমি এইরকম বলছ ?” 

“এই তো, তোরা সব জিনিস ফেলে দিবি, দিযে দিবি, বিক্রি করে 
দিবি ?” 
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"বা বে, আমরা যে এলাহাবাদে যাব ।” 

"কেন ৮ কোথায় যাবি ৮ কাব কাছে যাবি £” 

“তোমার ছাত্র প্রশীন্তুদা, তাঁর বোন বমাদি |” 

"যাস শা. যাস না, শিজেোতে নিজে থাক 1 নিভে নিজে বড হ | কারও 
সহাযা নিস না। তই মামার কাছে থাক । আমাকে নিয়ে থাক |” 

পলাশের ছম ভেঙে রোল । বাত প্রা শেষ হয়ে এসেছে । ভোর 
হন-হব । ঘবে একটা সুন্দর গন্ধ ঘুরে বেডাচ্ছে | ধূপ নয, সেণ্ট নয় । 
হালের গন্ধ | 

পলাশ উঠে বসল । দরজা খুলে বাইবে এল । ইচ্ছে করছিল ছুটে যায় 
পডার ঘবে । ভেতর থেকে বন্ধ । প্রশান্তদা শুয়ে আছেন ও-ঘবে । একটু 
বেলা উদ্ববেন | দালানের বকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পলাশ বসল । 
পিরে-হ্বারে অন্ধকার কেটে আসছে । ভোরের প্রথম পাখি ঘুষ-জড়ানো 
চাখে থেমে থেমে ডাকছে, যেন বলছে. মা আমি উঠে পড়েছি ।' 


দশ ॥ 


বেলা দশটা নাগাদ একটা ভটভটি চেপে, সেই বিশ্রী লোকটি এল, 
যাকে দেখলেই পলাশের গা জালা করে । বাড়িঅলা ভানু | ঘেমে গেছে । 
নুখটা চকচক করছে । উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছে । অন্য সময় হলে খুব হন্বিতন্ি 
করত, অভদ্রতা করত । সে উপায় আর নেই । ডাক্তারবাবু সব অসভ্যতা 
শেষ করে দিয়েছেন । 

অদ্ভুত একটা দেঁতো হাসি হেসে বললে, “টাকাটা এনেছি । ক্যাশ 
পনেরো হাজার | ডাক্তারবাবু কোথায় ?” 

পলাশ কিছুক্ষণ চপ করে রইল, তারপর কোনওরকম গা না লাগিয়ে, 
যেন প্রশ্নটা বুঝতে পারেনি এইভাবে পাশ্টা প্রশ্ন করল, “ডাক্তারবাবু, কে 
ঢাক্তারবাবু £ 

ভানু ভীষণ অবাক হয়ে বললে, “সে কী ! ডাক্তারবাবুকে চেনো না? 
ডাক্তার প্রশান্ত বোস । যাঁর সামনে অত কথা হল ।” 

রমাদি বাথরুমে স্নান করছেন । মা'কে একবার তোলা হয়েছিল, আবার 
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ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এই সযোগ ! আভ লোকটাকে খেলা 
হবে 

পল্লাশ বললে, *ও প্রশান্তদা । তিনি লেবিয়ে গোছেন 

“তা হলে টাকাটা €” 

“কী টাকা £ কার টাকা ৪ 

“কী জাশ্চর্য ' সব ভুলে গেলে নাকি ! কী ফাইনাল ্ী সেদিন ? ক্যাশ 
পনেরো নিয়ে তিন দিনের মধো বাড়ি গ্রেডে দেবে, 

»কেল %" 

“কেন কী ' তুমি যেন মাকাশ থেকে পডলে গা 

“ঠিব বলেছেন । আমি কেন পড়ব, আপনিই তো ফেলে দিলেন । 

"সে আবাব কী " 

“বাড়ি ছেডে দিলে, আমর! যাব কোথাব * এত দিনের ভীডাটে, বল 
নেই কওয়া নেই উঠে যাব! উঠে গেলে এই ভাডায বাড়ি পাব আব 
(কোথায় £ 

রাগে ভানুর মুখচোখ লাল হয়ে গেছে । কথা আউকে যাচ্ছ, তাও 
মানে ! তুমি আমাব সঙ্গে রসিকতা করছ ' আমার খদ্দের বাসে আছে 
সেদিন সব গিক হযে গেল ' আজ আবাব নাকামো হচ্ছে % 

“আজে হাঁ, ন্যাকামোই হচ্ছে । বাড়ি আমি ছাড়ব না । আপনার ক্ষমত 
থাকে, আমাদের ওঠান 1? 

“আবার তোমাদের বামাইশি শুরু হল ? 

“হল | 

এবার আমি মেরে ভাডাব ?? 

'বললুম তো চেষ্টা করে দেখুন 

কথায় কথায় কেউই লক্ষ্য করেনি. পলাশের মা উদ এসেছেন । ভা 
জানে না । কিছুই সে শোনেনি । শোভনার মুখ-চোখ একেবারে অনারকণ 
হয়ে গেছে গত কয়েকদিন । 

বেরীয়ে এসেই বললেন, “এনেছ £ কোথায় রাখলে, কৌখায় রাখলে 
আমার কাটা মুণ্ড £ রক্ত কহ, রম্ত ! ছেলের রক্ত, মায়ের রক্ত ! কোথায়: 
কোথায় 2. 
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কথা বলতে বলতে শোভনার চোখ লাল হয়ে উঠছে । মুখের চেহারা 
পাল্টে যাচ্ছে৷ “কোথায় ! কোথায় আমার কাটা মুণ্ড । তুমি রাখলে 
কোথায় 1” 

শোভনা এগোচ্ছেন, ভানু পেছোচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গা থমকে 
দাঁড়িয়ে শোভনা খিলখিল করে হাসতে লাগলেন ৷ সেই হাসি শুনে 
পলাশেরও রক্ত হিম হয়ে গেল ! মানুষ এএাবে হাসতে পারে, পলাশেল 
ধারণাই ছিল না। মা'কে তাড়াতাড়ি জড়িঘে ধরল । 

ভানু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, "তা হলে কী! হাবে ৮" 

পলাশ বললে, “আমি সেই কাগজটা খুজে পেয়েছি । আপনাব বাবাল 
সঙ্গে আমার বানার চৌষটি বহ্ছরের চক্তি হযোছলশ । বাড়িটা আমবা ছাডছি 
না। আপনার ক্ষমতা খাক ওঠাবার চেষ্টা করুন ॥? 

শোভনা হাসি থামিয়ে বললেন, “পালাচ্ছে, লোকটা খুন করে ভয়ে 
পালাচ্ছে রে। 

ভানুর মোটর সাইকেল বিকট শব্দ করতে করতে চলে গেল । পলাশ 
প্রস্তুত । সে ঠিক করে ফেলেছে, কী কনবে আর কী কববে না। বানা 
বলতেন, স্ট্যাণ্ড অন ইওর ওন লেগস | নিজের পায়ে দাঁড়াও | কেউ ধরে 
দাঁড় করাতে চাইলে সরিয়ে দিও | চিরকাল তোমাকে কেউ ধরে থাকনে 
না। পৃথিবী খুব কঠিন জায়গা পলাশ । নিজের লাঠি নিজোকেহ হতে হবে, 
তা না হলে লাথি খাবে । 

রমাদি বাথরুম থেকে স্লান সেরে বেরিয়ে এসে অবাক । পলাশ আর মা 
দু'জনে জড়াজড়ি করে উঠোনে দাঁড়িয়ে | “কী হল পলাশ ?” 

“ভানু এসেছিল টি 

“ভয়ে পালিয়েছে ।” 

“টাকা দিয়ে গেছে?” 

“দিতে এসেছিল, নিইনি |” 

“কেন ?" 

“বাড়ি ছাড়ব না ।” 

“সে কী! আমরা তো পরশু চলে যাব । আজই তো মালপত্তরের 
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বিলিব্যবস্থা হবে ।” 

“আমবা যাব না দিদি” 

“তার মানে ? এ আবার কী কথা % 

“বাড়িটা আমি কিনে নোব ।” 

“কিনে নেবে £ অত টাক কোথায় !” 

“আজ না পারি একদিন আমি কিনবই । এ আমার বাবার বাড়ি । 
এখানে তিনি ছিলেন । থাকবেন চিরকাল ।” 

“যাঃ, তোমার মাথাটাও গেল নাকি !” 

“মাথা আমার ঠিক আছে দিদি | এ হল চ্যালেঞ্জ । আমি পালাব না । 
আমার এই দেড় ঠ্যাঙেই আমি লড়ব |” 

“তমি পাগল হয়ে গেছ।” 

রমাদি মুখ ভার করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন | বেশ কিছুক্ষণ 
পরে পলাশকে যখন তিনি ডাকলেন, তখন তাঁর চোখ ছলচছল করছে, 
“পলাশ, আমি কি এমন কিছু করেছি বা বলেছি!” 

“কেন দিদি ?” 

রমাদির চোখে জল এসে গেছে, “তা না হলে তুমি হঠাৎ তোমার মত 
পাণ্টালে কেন ? তোমার কি মনে হয়েছে, আমি অহঙ্কারী ? আমার মধ্যে 
তুমি অহঙ্কার দেখেছ ? আমি কি বদরাগী £ আমি কি মানুষকে আপন 
করতে জানি না ? জানিস তো আমার ছেলে নেই, মেয়ে নেই | কেউ নেই 
আমার । তোকে আমি প্রথম দিন থেকেই বড় ভালবেসে ফেলেছি রে 
পলাশ ! সেইটাই আমার অপরাধ, আমার ভুল 1 একদিন শুধু স্বপ্ন 
দেখেছি, তোকে মানুষ করব, তুই বড় হবি । আমি চোখেব সামনে দেখেছি, 
যুবক পলাশের ছবি । আমার ভুল হয়েছে । জীবনের আর এক ভুল-_পর 
তো আপন হয় না, আর এ যা যুগ, নিজের ছেলেই পর হয়ে যায় ।” 

রমাদির গাল বেয়ে এক ফোঁটা, দু' ফোঁটা করে জলের ধারা নেমেছে । 
পলাশও আর চোখের জল চাপতে পারল না । উনুনে গনগনে আগুন । 
গিড়েতে রমাদি বসে আছেন ! সবে স্নান করেছেন, ভিজে এলোচুল । ফসা 
সুন্দর চেহারা ! বড়বড় চোখ । লম্বালশখবা চোখের পাতা, জলে 
ভেজা-ভেজা । 
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পলাশের ভেতরে অনেক দিনের অনেক কান্না জমে আছে ! একটু 
আঘাতেই দু'চোখ উপচে গড়িয়ে পড়ে । বাইরের রকে এসে বসে রইল 
অনেকক্ষণ । চুপচাপ । ভেতরে লড়াই চলেছে, দুটো মনের 1 একটা মন 
বলছে, ন্বপ্নটগ্ন সব বাজে । ওই অক্ষয়কাকা বলেছিলেন, তাই তমি স্বপ্ন 
দেখলে । প্রশান্তদা আর রমাদিকে তো বাবাই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, না হলে কি যোগাযোগ হত 1 কারও সাহায্য ছাড়া মানুষ কি বড 
হতে পাবে £ আব একটা মন বলছে, বাবার সব কিছু মুছে যাবে সেটা কি 
ঠিক হবে £ সন স্মতি । বই. লেখা, তিরিশ বছরের একটা গ্িকান। ? আবার 
ওই মন বলাছি, একটা ভাডা-বাড়ি, খাট, চেয়ার, টেবিল, বিছানা, 
বালিশ,.এমনকী একটা ছবি, কতদিন মানুষ ধরে রাখতে পারে ! সেই ছবিই 
ছবি, যা মনে থাকে । স্মৃতি জিনিস নয় । স্মৃতি হল সন্তান ৷ যতদিন তমি 
আছ, ততদিন পাবা আছেন । 

পালাশ আর ভাবতে পারছে না । ভেতবটা যেন ফেটে যাচ্ছে । আঃ, 
এই সময বিমানদাদু যদি কাছে থাকাতেন £ দবঞ্জার কড়া নড়ে উঠল । 
প্রথমে পলাশ শুনতেই পেল না । কড়া এবার আর একটু জোরে বাজল | 
পলাশ দরজা খুলেই অবাক । এ কী অসম্ভব বাপার 1 এমনও হয় । 
সামনেই বিমানদাদু । লন্বা-চওড়া, রং যেন আরও ফসাঁ হয়েছে । মুখ 
টকটকে লাল | ধবধবে সাদা ধুতি, সাদা হাফ-হাতা পাঞ্জাবি । কাঁধে ঝোলা 
ব্যাগ । মুখে ঝলমলে হাসি । “খুব অবাক হয়ে গেছ পলাশ ?” 

পলাশ উত্তর দেবে কা: আনান্দে বিস্ময়ে কেদে ফেলেছে । বিমানদাদু 
পলাশকে বুকে জজিয়ে ধরলেন । কান্না-জড়ানো গলায় পলাশ বললে, 
“আপনি আমাকে ফেলে কোথায় চলে গিয়েছিলেন £ আমার কী বিপদ !” 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বিমানদাদু বললেন, “তাই তো আমি 
ছুটে এলুম । জানো কি, গা-ঢাকা না দিলে ওরা আমাকে মেরে ফেলত 
পলাশ |. 

রমাদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে পলাশের মতোই অবাক । “বাবা, 
আপনি ?” 

“হাঁ, মা। জানি তমি এখানে আছ । প্রশান্ত ট্রাঙ্ককলে আমাকে 
জানিয়েছে ।” 
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পলাশ অবাক গলায় প্রশ্ন করল, “আপনি রমাদিকে চেনেন £” 

“হ্যা গো বাবা । আজকের চেনা ৮” 

রমাদি বললেন, “সেই যে সেদিন তোমাকে বললুম, এক মহাপুরুষ 
আমার জীবন পাল্টে দিয়েছেন, পলাশ, ইনিই সেই মহাপুরুষ 1” 

পলাশ বললে, “আপনি কি এলাহাবাদ থেকে আসছেন £” 

“হ্যাঁ গো। ওখানে আমার স্বপ্ন তৈবি করছি, জীবন-স্বপ্ন ৷” 

রকে যে চেয়ারটা পাতা ছিল, বিমানদাদু সেই চেয়ারে বসলেন | একে 
একে সব শুনলেন । পলাশকে বললেন. “তুমি ভেবো না । মেয়ে আমার 
ভাল হয়ে যাবে । এই অসুখের চিকিতসা আমি করেছি । আমার স্থির 
বিশ্বাস মা সুস্থ হয়ে উঠবেন ।” 

রমাদি বললেন, “পলাশ, এবার তাহলে যাবে তো?” 

“আমার দাদু যা বলবেন তাই হবে ।” 

“কোথায় যাবে £ 

“এলাহাবাদ আশ্রমে |" 

“নিশ্য় যাবে । পলাশকে আমি নিজে হাতে তৈরি করে দিয়ে যাব । 
আমার কলকাতার পাট তো উঠে গেছে । পলাশের জীবন এখন শুরু হবে 
ওখানে, আমাদের কাছে 1” 

অক্ষয়জেঠু এলেন কাসতে-কাসতে | তাঁর হাঁটা দেখে পলাশের 
মনে হল শরীর বেশ দর্বল 1 বিমানদাদু বললেন, “আসুন, আসুন 1 কেমন 
আছেন আপনি £” 

“ভাল আছি বললে মিথো বলা হবে । বয়েস তো আর কমছে না, 
ক্রমশই বাড়ছে । আমি দেখলুম, আপনি এলেন । আর একটু পরেই 
আসতৃম : কিন্তু আগেই আসতে হল | গোটাচাবেক অচেনা, উটকো চরিত্র 
এই রাস্তায় ঘুরঘুর করছে । আগে কখনও দেখিনি । মনে হল, আপনাকে 
অনুসরণ করছে ।” 

“ধরেছেন ঠিক ৷ কলকাতায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পিছু 
নিয়েছে । আমাকে ভয় দেখাচ্ছে । ওরা বিমলের লোক ।” 

“কে বিমল ?£” 

“বড় আপনজন । আমার ছোট ভাই ।” 

১১০ 


“খুব সহজ কাজ | অন্তত এ-বাজারে । আমাকে সরাতে চায় ।” 

“কেন ?" 

“সেও খুব সহজ সরল ব্যাপার । বিষয়-সম্পত্তি । একেবারে দুই আর 
দয়ে চারের মতো সোজ হিসেব |” 

“তা হলে আমি আমার যৌবনটাকে আবাব জাগিয়ে তুলি £ হয়ে যাক 
নরমেধ যজ্ঞ 1” 

বিমানদাদু উদার হেসে বললেন, “কী হবে, চো মেরে হাত-গন্ধ করে ! 
আমি তো আমার জায়গা খুজে পেয়েছি ।” 

“তা হলেও, আমাদের পাড়ায় এসে মাস্তানি করে যাবে £” 

“যাক না| ওদের কাজ ওরা করুক | ওইটাই তে! রোজগার ওদের |” 

“থানার ও. সি'র সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ।” 

“আমারও আছে । অশান্তি করে লাভ নেই | সময়, স্বাস্থ্য, দুটোই নষ্ট 
হবে ।” 

“যাই হোক, একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন । বলেন তো আমার 
জনা-দুই চেলাকে জুড়ে দি।” 

“না, না। কোনও দরকার নেই । আমি তো আর প্রাইম মিনিস্টার 
নই" 

অক্ষয়জেঠ উঠে পড়লেন । রাস্তায় বেরিয়ে সেই চারটে চবিত্রকে 
দেখতে পেলেন না। কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কে জানে! 
এদিক-ওদিক তাকালেন, সব ফাঁব' । বেশ পাকা লোক | জানে কখন কী 
ভাবে গা-ঢাকা দিতে হয় ! 

বিমানদাদু হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন, “কী কষ্ট ! আজ আর আমি 
বেরোব না । বেচারাদের সারাদিন হাঁ করে বসে থাকতে হবে ।” 

পলাশ ভয়েভযে বললে. “আপনার কিছু ক্ষতি করবে না তো!” 

“কী আর করবে ! এই দেহটা ছাড়া আমার আর কী আছে ! ঝোলার 
মধ্যে আছে গীতা আর মহাভারত আর কথামৃত |” 

বিমানদাদু স্নান করতে গেলেন । রমাদি বসলেন রাঁধতে । মা আর 
আগের মতো ঘুমোতে পারেন না। এখন জেগে থাকলেও বেশি কথা 


১৯৯ 


বলেন না । গুম মেরে বসে থাকেন । মাথার চুল ছেঁড়েন । আপন মর 
হাসেন । তিনি আছেন, তিনি কিন্তু হারিয়ে গেছেন । 

বিমানদাদু স্নান সেরে এসে গীতাপাঠে বসলেন | বাবাও নিত্য গীতাপা; 
করতেন, আর মা শুনতেন । আজ যেন আবার ফিরে এল পুরনো সে; 
দিন । মা আজও শুনছেন । কখনও মাথা এদিকে ঘোরাচ্ছেন, কখনং 
ওদিকে | যেন বুঝতে চাইছেন এ-কার কণ্ঠস্বর । মুখে মাঝে-মাঝে এম 
একটা ভাব হচ্ছে, যেন সুস্থ হয়ে উঠবেন এক্ষনি | এক্ষনি বিমানদাদুকে 
বলবেন, “বাবা কখন এলেন !' 

জঙ্গলে পথ হারালে একদিন না একদিন মানুষ ফিরে আসার পথ খুনে 
পায় । মনের জঙ্গলে পথ হারালে ফিরে আসা কঠিন বাপার । পলাশে, 
তবু মনে হল, সারা জীবনই কি মানুষেব খারাপ দিন যেতে পারে 
একদিন-না-একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পাঠ শেষ করে বিমানদাদ বললেন, “আজ, তোমার ধাবাকে আগি 
সেতার শোনাব । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অমন রসিক মানুষ আমি খুব ক; 
দেখেছি | সেতারটা কোথায় !” 

রমাদি সেতার এনে দিলেন । সেই খাঁখাঁ দুপুরে, বাতাসের গর; 
ঝাপটায় সুর উডভে লাল নিরাশ্রয়, কাতর পাখিব মতো ! পলাশ জানল 
দিয়ে একবার উকি মেরে দেখল । অক্ষয়বাবুর (দোকান বন্ধ 
পান-সিগারেটের দোকানে দুটো অচেনা ছেলে বোতলের জল খাচ্ছে আর 
এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছে । ওরাই মনে হয় বিমলের (লোক ৷ পলাশ অবাৰ 
হয়ে দেখলে, আরও তিনটে ছেলে, অক্ষয়জেঠর দোকানের বকে এট 
বসল । কোথায যেন দেখেছে গদেব । একজনেব সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
সে একটু হাসল । হাতের একটা আউল তুলে ইশারা কবল । পলাশ বুঝল 
যে যাই বলুক, অক্ষয়জেঠাবাব্‌ ছেড়ে দেবার মানুষ নন । এখনও একবার 
আঙুল নাডলে বিমলের মতো সাতটা মানুষ নিমেষে উবে যাবে | জেঠাবাৰ 
ভালর দেধতা, খারাপের যম । 

সন্ধের কিছু পরেই অন্তত একটা ঘটনা ঘটল । লাল বঙ্ডের খোল 
একটা জিপগাড়ি বাড়ির সামনে এসে থামল | সামনে ড্রাইভারের পাশে 
দু'জন, 'পেছানে চারজন 1! সামনের দ্'জনের মধ্যে একজন 
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অক্ষয়জেঠাবাবু । বাকিদের মধ্যে একজনও পলাশের পরিচিত নয় 
অক্ষয়জেঠাবাবুর পাশে যিনি বসে আছেন বেশ হোমরাচোমরা | ফসা, 
গালগাল চেহারা । সাজপোশাকও সুন্দর | 

অক্ষয়জেঠাবাবুর আজ একেবারে অনা মতি । প্রদীপ জ্বেলে সারাদিন 
যিনি সোনার গয়নায় ঠকঠক করে নকশা তোলেন, ইনি সে অক্ষয় নন | 
অক্ষয়জেঠাবাবু নেমেই হুকুম করলেন “নামাও |" পেছনের চারজনের 
মধ্যে তিনজন হিড়হিড় করে টেনে আর একজনকে নামাল । যাকে নামাল, 
তার অদ্ভুত চেহারা । লোকটাকে ধরে কে যেন পাকিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 
অক্ষয়বাবু এবার বললেন, “পেটাও |” 

পলাশ ভেবেছিল ওই লোকটাকে পেটাবার কথা বলছেন । তা নয়। 
তীক্ষ একটা সিটি বাজার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তায় ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল । 
(স এক সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার । দোকানদাররা তাড়াতাড়ি দোকানের ঝাঁপ 
নামাতে শুরু করেছে ভয়ে । 

বিমানদাদু বেরিয়ে এসে বলছেন, “কী ব্যাপার ! হল কী ?” 

তারপর পাকতেডে চেহারার লোকটির দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
বললেন, “আরে বিমল, তুমি কোথা থেকে এলে !” 

“আমি আসিনি, আমাকে তুলে এনেছে ।” 

হোমরাচোমরা লোকটি বললেন, “এবার ফেলে দেওয়া হবে ।” জিপ 
যনি চালাচ্ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “উমেশ, গঙ্গায় এখন জোয়ার 
না ভাটা 1” 

“জোয়ারই হবে 1” 

“গুড, ভেসে চলে যাবে ডায়মগুহারবারের ওসান পয়েন্টে । ভাল 
গায়গা |” 

অক্ষয়জেঠাবাবু বললেন, “ভেতরে চলো | তোমার চেলাদের এতক্ষণে 
5বসাগর তারণ হয়ে গেছে। ব্যাটা নেশাখোর, সব সময় জানবে বাবা, 
)ল্ড ইজ গোল্ড | পাপ করতেও পুণ্য চাই । দগ্ডদাতা হতে গেলে 
মরুদণ্ডের প্রয়োজন |” 

হোমরাচোমরা লোকটি হল ক্ষমতাসীন দলের একজন বড় নেতা । 
সক্ষয়জেঠাবাবুর হাতে তৈরি । ব্যস্ত মানুষ । তিনি বললেন, “কথা বাড়িয়ে 
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লাভ নেই । কাগজে একটা মুচলেকা লিখিয়ে নিয়ে বেশ করে কড়বে 
ছেড়ে দিন । আর বিমবানবাবুকে বলে দিন, তাঁর দখল নিয়ে নিতে । আজই 
আমাদের সামনে 1” 
এত হাঙ্গামা করে ফেলেছে । আমি বারণ করেছিলাম । আমার সর্বনাশ য 
হবার হয়ে গেছে । হাজার-হাজার টাকার বাদাযন্ত্র, ভাল-ভাল কাঠ, ব৷ 
বছরের পাকা লাউয়ের খোল ভেঙে, পুড়িয়ে শেষ করে দিয়েছে । আমা: 
যত লেখা, ডায়েরি, অতীত ইতিহাস সব শেষ | ইটের দেওয়াল আ. 
মাথার ওপর ছাত, এই জড়-বস্তুর ওপর আমার কোনও লোভ নেই ভাই 
ওকে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও ভাই 1” 

নেতা বললেন, “একবারে সরিয়ে দিলে ক্ষতি কী!” 

“তোমরা.সরাবার কে ? ও নিজেই সরে যাবে । শরীরে কিছু নেই 
মনও ফাঁকা | যাও যাও, চলে যাও | আমার আর ভাল লাগছে না ।” 

ওরা যেমন এসেছিল সেইভাবেই একে-একে চলে গেল । নেত 
বল্লেন, “প্রয়োজন হলেই আমাকে বলবেন ।” হঠাৎ সেই পাকতেডে 
চেহারার বিমল ফিরে এল । সিক্ষের পাঞ্জাবিতে যা অপূর্ব দেখাচ্ছে ! বাব 
বলতেন, পলাশ, চেহারা অনুসারে সাজপোশাক করতে হয় | পয়সা আছে 
বলেই যা খুশি তাই পরা যায় না 1” বিমল এসে সোজা বিমানদাদুর পায়ে 

বিমানদাদু সোজা দাঁড়িয়ে আছেন দেবতার মতো । মুখে অদ্ভুত পৰি 
হাসি ! পায়ের কাছে সিল্ক জড়ানো হাড়ের খাঁচা । 

বিমানদাদু বললেন, “ভয়ে বলছিস, না ভক্তিতে ৮ 

“ভক্তিতে ৷ বিশ্বাস করো, ভক্তিতে । আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে !” 

“সে কী রে! তুই তো সকলের সর্বনাশ করে বেড়াস | তোর সর্বনাশ 
আবার কে করলে !” 


॥ এগার ॥ 


একে-একে সব চলে যাচ্ছে । ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার লোকজন, লবি, 
টম্পো সব নিয়ে হাজির । বিমানদাদু মায়ের হাতে একটা জপের মালা 
(বিয়ে দিয়েছেন | সেইটা নিয়েই মা বেশ মেতে আছেন: চারপাশে কী 
চচ্ছে, কোনও খেয়াল নেই! মাঝে-মাঝে এপাশে-ওপাশে তাকাচ্ছেন, 
সাবার পরক্ষণেই মালা ঘোরাচ্ছেন । একবার শুধু বলেছেন, "হাঁ রে 
দুমিকম্প হচ্ছে বুঝি । ভূমিকম্প ! তোরা সব গর্তে ঢুকে যা । ইদুরের 
তে । দেখছিস না, চারপাশে সব বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে । বড়-বড় 
বড়াল |, 

পুরোহিতমশাই এসে পড়েছেন । বিমানদাদুর নিদেশে বাবার শ্রাদ্ধীয় 
একটা কাজ পলাশকে এই বাড়িতে করে যেতে হবে । কাজের শেষে বাবার 
নব জামাকাপড় দুঃস্থদের দান করা হবে । প্যাকেট প্যাকেট মিষ্টি এসেছে । 
[লাশের কেমন যেন ঘোর এসে গেছে । এত গতি চারপাশে ! এ আসছে, 
স আসছে । মাল উঠছে। বাঁধাছাঁদা হচ্ছে । এক জীবন শেষ হয়ে 
মার-এক জীবন শুরু হতে চলেছে । বিমানদাদুর মতো । 

বেলা চারটের সময় কাজ শেষ হল | সব শেষে এক প্রবীণ মানুষ 
ষ্টির প্যাকেট নিয়ে বিদায় নিলেন । বাবার পুরো-হাতা সাদা শাট পরে 
তনি যখন চলে যাচ্ছেন, পেছন থেকে দেখে পলাশের মনে হল, ঠিক যেন 
চার বাবা হেঁটে চলেছেন, ধীরে-ধীরে । বিমানদাদু সকালে ঠিকই বলেছেন, 
মানুষের মধ্যেই হারানো মানুষকে খুজে পাবে | ছবিতে নয়, ফেলে যাওয়া 
সনিসে নয় ।' 

দুপুরে রেজিস্ট্রিডাকে একটা চিঠি এসেছিল । বিমানদাদু খুললেন । 
চলকাতার বড় এক ট্র্যাভল্‌ এজেন্ট লিখছে পলাশের বিদেশ যাবার সব 
[বস্থা তারাই করবে । দিল্লির নির্দেশ | খবর এসেছে, পুরস্কারের টাকা 
বদেশে গিয়ে নিতে হবে । সেখানে একটা অনুষ্ঠান হবে । বিমানদাদু 
লেন, “এসব এখন থাক । ওখানে গিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবা যাবে | সময় 
নাছে। তাড়াহুড়োর কিছু নেই।” 

বাড়িটা এাকবা?ব ফাঁকা ভায় গেছে । জিনিসপত্র সব পাচার 1 কোথাও 
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কিছু নেই । কথা বললে গমণ্ম করে উঠছে । একট্র বেশি রাতে ভানুবা 
এলেন | বেজায় খুশি, যখন শুনলেন কালই বাড়ির দখল তিনি পেয়ে 
যাচ্ছেন । আর পনেরো হাজার টাকাও তাঁকে দিতে হচ্ছে না। 

বিমানদাদু বললেন, “বাড়িটা বেচে দিচ্ছেন %” 

“হ্যাঁ, খুব ভাল দাম পাচ্ছি |” 

“নিশ্চয় অবাঙালি ।” 

“তা তো বটেই, তা না হলে দাম পাওয়া যায়!” 

বিমানদাদু দুঃখের হাসি হেসে বললেন, “তা বেশ । তা বেশ” 

পলাশের কেবলই মনে হচ্ছে, শ্যামলী তো আচ্ছা মেয়ে ! সেই যে 
গেল আর একবারও এল না । এত রাগ । যাবার আগে, তার নামে একট 
চিঠি পোস্ট করে যাবে । আর হয়তো দেখা হবে না কোনওদিন । 

পলাশ লিখল, “স্নেহের শ্যামলী 1? 

স্সেহের শব্দটা লিখে তার তেমন ভাল লাগল না ।"বুডোটে-বুডোট 
লাগছে । কেটে লিখল. 

এই শ্যামলী, 

তুই তোর রাগ নিয়ে, জোদের রাজপ্রাসাদে বসে থাক । আমি এদিকে চল্লুম 
আর ফিরব না । আমাদের এখানকার সংসার ভেঙে গেল । কিচ্ছ আর রইল না 
আবার শতুন করে শুরু হবে অনা জায়গায় । প্রথমে যাৰ এলাহাবাদ । সেখা 
থেকে আমেরিকাও ধেতে পারি । আাবছিস ।মথো কথা ! তা হলে দশ তারিখে 
কাগজেব তিনের পাতার পাচের কলামটা দেখিস । জানিস তো, আমার £ 
পাগল হয়ে গেছেন । আর শুনলে সুখী হবি, আমি জন্মের মতে! খোঁড়া হ 
গেছি ' তোর কথা প্রায় মনে পডে । পবেও পড়বে । বিশ্বাস কর. তোকে আর 
ভীষণ ভালবাসি ; তবে খোঁড়া আর গবিব প্লাশকে তুই কি আর ভালবাসবি 
তোব নতুন-নতুন বন্ধু হবে । দিনকতক পরে বিলেত চলে যাবি পড়তে । তো; 
কী মজা ! ফিরে আসবি মেমসাষ্বে হয়ে । জীবনে যদি কোনওদিন বড় হে 
পারি. তা হলে তোর সঙ্গে আবাব দেখা করব । তখন চিনতে পারবি তো ! ৫ 
জায়গায় যাচ্ছি, তার ঠিকানাটা এখনও জানি না । আর আমার ঠিকানায় তোর ক 
হবে ! চিঠি লিখে সময় নষ্ট ! ভাল থাকিস । দুপুরে আচারটাচার করলে আমা; 
নাম করে একটুখানি গাছতলায ফেলে দিস । ভাল থাকিস । ইতি তোর পলাশ 

চিঠিটা খামে ভরে ঠিকানা লিখে পলাশ সাইড-ব্যাগে রেখে দিল 
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স্টেশানে গিয়ে ট্রেনে ওঠার আগে ফেলে দেবে | বিমানদাদু বাইরের রকে 
বাতামে বসে ছিলেন । পলাশকে ডাকলেন । “বোসৌ আমার পাশে | 
এ-বাডিতে আজই আমাদের শেষ রাত । কীবকম লাগছে তাই না ! কী 
আশ্চর্য দ্যাখো. কীভাবে আমি তোমাদের সঙ্গে জড়িয়ে গেলম ! তুমি 
আবার কীভাবে বমার সঙ্গে জডিযে গেলে ' জানো, বিয়ের আগে রমা 
আমার কাছে সেভাব শিখত । এসব কাব খলা ! একজনের উপর বিশ্বাস 
রাখবে সব সময | তিনি । এ সবহ তীর খেলা | অদৃশা । তিনি অনাদি । 
তিনি অনন্ত ।" 
বিমানদাদু অন্তু সুন্দর ভরাট গলায় গান ধরলেন, 
আহারে আরতি কবে চন্দ তপন, 
দেক মানব বন্দে গণ 
আসীন সেই বিশ্শবণ 
তাঁব জগত্মন্দিরে ॥ 
'আনাদিকাল অনস্তগগন 
সেই অসীম-মাহমা মগন- 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন 
আনন্দ ননদ-শন্দ রে 1! 
বিমানদাদ যে এত ভাল গান করেন, পলাশের জানা ছিল না । আজ 
চাঁদ উঠেছে! এখন একবারে মাথান ওপব । আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
চারপাশ । বিমানদাদুর গাল বেয়ে জালের ধারা নেমেছে । চাঁদের আলোয় 
চিকচিক করছে হিরের দ'নাব মতো ! রমাদি এসে বসেছেন, বিমানদাদুর 
ওপাশে | মাঝেমাঝে গলা দিচ্ছেন । তখন যেন আরও সুন্দর লাগছে । 
প্রশান্তদা আক্ত আর আসবেন না । একেবারে কাল সকালে গাড়ি নিয়ে 
আসবেন | বিমানদাদু গান থামিয়ে বললেন, “এবার সব শুয়ে পড়ো । 
কাল সকালে ট্রেন ধরতে হবে ।” 
পলাশ আজ শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । খুব কষ্ট গেছে সারাদিন । 
বিমানদাদূ একা-একা বসে রইলেন বাইরের বকে । এমন চীদের আলো 
ছেড়ে ঘুমোতে আছে : আর দু-একদিনের মধ্যে চাঁদ পূর্ণ হবে । বারান্দার 
থামে ঠেসান দিয়ে বিমানদাদু বসেই রইলেন । রাত এগিয়ে চলল তরতর 
করে ভোরের দিকে । একবার তাঁর মনে হল, তিনি একা নন. আরও 
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একজন কেউ তাঁর পাশে এসে বসেছে । তাই তিনি চেয়েছিলেন । শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললেন, “একদম ভেবো না, আমরা আছি । তোমার ছেলে 
তোমার চেয়েও বড় হবে ।” 


সকাল আটটা । সবাই গাড়িতে উঠে পড়েছে । অক্ষয়জেঠ এসেছেন । 
তাঁর চোখ ছলছল করছে । বাবা যে ঘরে বসে লেখাপড়া করতেন, 
শেষবারের মতো' পলাশ সেই ঘরে ঢুকল | মেঝেতে টেবিলের পায়ার 
দাগ | যে জায়গায় ছবিটা ছিল সেই জায়গায় অল্স-অল্প ঝুল বাতাসে 
কাঁপছে । মেঝেতে একটা কী চকচক করছে । পেতলের কানখুসকি | 
বাবার জিনিস । পলাশ তুলে পকেটে রাখল । 

বিমানদাদু পলাশের হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এলেন | কত কী হয়ে 
গেছে এই বাড়িতে । একে-একে পলাশের সব মনে পড়ছে । দু'জনে 
গাড়িতে গিয়ে উঠতেই দুর্গা বলে গাড়ি ছেড়ে দিল । অক্ষয়জেঠ হাত 
নাড়তে লাগলেন | মা একেবারে জানলার ধারে ৷ মুখে ছেলেমানুষের 
মতো হাসি । পলাশ পেছনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । ওই বাড়ি, রাস্তা, 
অক্ষয়জেঠু, দোকান, কৃষ্ণচূড়া, শীতলা মন্দির | 

চারটের সময় রোদ একটু পড়তে শ্যামলী পলাশদের বাড়ির সামনে 
এসে দাঁড়াল । দরজায় এই বড় একটা তালা ঝলছে । রাস্তার একটা কুকুর 
দরজা আগলে শুয়ে আছে । পলাশের বন্ধু । আজ আর খাওয়া জোটেনি । 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ কি দরজা খুলবে ! শ্যামলী অবাক হয়ে তালাটার 
দিকে তাকিয়ে আছে । বিশ্বাস হচ্ছে না তার । দু'-তিনবার ডাকল, “পলাশ, 
পলাশ !” সাড়া নেই । অক্ষয়বাবু দোকান থেকে নেমে এলেন, “ওরা 
তো চলে গেছে মা!” 

“কোথায় কাকু ? 

“এলাহাবাদ |” 

“কবে ?” 

“আজ সকালে |” 

আর আসবে না মা।” 
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শ্যামলী অবাক চোখে অক্ষয়কাকুর দিকে তাকিয়ে রইল । জল এসেছে 
চোখে । 

“তোমার কি চিকেন পকস হয়েছিল ?%” 

শ্যামলী ঘাড় নাড়ল। 

“পড়স্ত বেলার রোদ লাগিও না মা। এখনও তুমি খুব দুর্বল 1” 

শ্যামলী কান্না-মেশানো গলায় বললে, “তাই তো আমি আসতে পারিনি 
কাকু । 

অক্ষয়কাকু শ্যামলীব মাথাটা বুকে টেনে নিলেন ৷ কুকুরটা মুখ তুলে 
একবার দেখল | তারপর শুয়ে পড়ল আবার । 


পলাশের ট্রেন তখন অনেক দুর চলে গেছে । পাহাড়ের এলাকা শুরু 
হয়ে গেছে । পলাশ পাহাড় দেখছে । জঙ্গলের পর জঙ্গল ছুটে এসে 
পেছনে হারিয়ে যাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে না, বন্ধ দরজা, এত বড় একটা, 
তালা, একটি মেয়ের চোখের জল । পলাশ ভুলে গেছে, আজ তার প্রিয় 
বন্ধু ভুলের খাওয়া হল না। 


